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SCORRIBANDA TRA CIELO E TERRA 


(GEA dice, signora? — Anche stavolta. 

ignora, anche stavolta, non se ne 
meravigli, si comincia dalla cronaca del cielo. 
Si guarda in su. 

Poi scenderemo, non dubiti, sulla terra 

insanguinata e sempre vogliosa di sangue, 
dove si fucilano venti per uno che è morto 
assassinato e annunzia la strage come 
l'esercizio di un diritto da parte della rivo- 
luzione.... sempre trionfante e mai sicura. 
Altro che dente per dente: per un dente 
solo, tutta una ganascia! 
. Scenderemo, sissignora,. 
FE più in qua — di lugl 
verranno i resoconti delle feste sull'acqua 
coi lampioncini alla veneziana, e i fuoch 
artificiali, e le reginette della spiaggia, ma 
per adesso teniamoci ancora al cielo, dove, 
altro che lampioncini! son novità continue 
e di varie sorta. 

Non solo gente che ci va, che ne viene, 
che appena ne giunge già pensa di ritornari 
ma stelle nuove persino! 

Sissignora: l’astronomo Gale dell'Osserva- 
torio di Sydney, in Australia, ha scoperto 
un'altra cometa, E poi si dice che tutto è 
vecchio e frusto! 

Ma pur senza occuparci del firmamento, 
per quella storia che accennavo di sopra di 
quell'andare e venire, più, più, più assai che 
a una v///e d'eau, la cronaca aerea è ricca 
e svariata ogni volta, sì che non sapete come 
registrare i fatti e i nomi e più d'uno ve ne 
sfugge. x 

Gli assi e j mon assi hanno un bel dire 
che per render popolare, familiare la navi- 
gazione aerea bisogna toglierle quel che di 
romantico e d'avventuroso che l'accomi 
gna; che occorre cancellare dalle menti l'ide: 
e dai fogli la parola che corrisponde a «eroi- 
smo », perché altrimenti gli uomini come 
me, come voi, dicono: «io eroe non sono, 
e non mi ci fido a volare», In parte sorpresa, 
la parte rischio, la parte fortuna entrano 
tuttora siffattamente in gioco ad ogni par- 
tenza, ad ogni percorso, ad ogni arrivo, che 
non si può a meno di considerare straordi- 
nario ogni tentativo di superamento in que- 
ste corse pei cieli. 

Solo che ci si metta la guigne.... 

La guigne! Pare abbia preso corpo, per- 
sona, solidità e sia lì beffarda e feroce, e 
immancabile come a un appuntamento, a 
perseguitare gli aviatori di Francia. 

Dopo lutti atroci e insuccessi dolorosi, ecco 
la guigne sì ripresenta sul campo di Bourget... 

Pellettier d'Oisy, l'aviatore più popolare che 
conti la nostra sorella latina, ha preparato, 
insieme col suo compagno Gonin, un ma- 
gnifico raid: sì tratta di raggiungere in due 
sole tappe l'Indocina, e di battere così il 
record di distanza senza scalo che ora ap- 
partiene agli americani Chamberlin e Levine. 

Nessuna imprudenza, nessuna impazienza 
da parte dei viaggiatori; le prove sono riu- 
scite: ca ira. 

E invece, per il soverchio peso del carbu- 
rante, il controllo del monoplano è subito 
reso impossibile, e gli aviatori giudicano su- 
bito che è necessario atterrare al più presto 
se si vuol sfuggire a una catastrofe. 

Sono partiti da pochi minuti, hanno per- 
corso appena dieci chilometri, e già debbono 
discendere. Ma l'apparecchio, nell’atterraggio 
obbligato, è distrutto dal fuoco, salta per aria 
in frantumi. 

Così del pari è andato distrutto il 7 giu- 
gno — si sa ora come e dove — l'idrovo- 
lante portoghese Argus, colto d'improvviso 
da un terribile uragano. 

Sembrano grandi macchine questi appa- 
recchi, e sono invece giocattoli fragilissimi, 
soggetti a tutte le tempeste e a tutti gli in- 
fortunî, delicati come vecchi logori o come 
bimbi febbricitanti. 

Altro che storie: il rischio c'è, e che rischio! 
Oggi mentre scrivo ne son morti sei, glo- 
riosi militi del dovere. 

Ma che vuol dire? 

A Berlino già pensano a restituire la re- 
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centissima visita del Columbia. E bisogna 
far presto. Come tra sovrani. Quello non è 
tornato a , che l’altro è già in moto per 
andarlo a ritrovare. Si è fatto da piloti ame- 
ricani il volo New York-Berlino senza scalo ? 
(Se non propriamente Berlino, presso a poco: 

rlomeno si voleva farlo.) Ora si prepara 

rlino-New York senza scalo, e il coman- 
dante Byrd pensa di compiere in questi giorn! 
il volo New York-Parigi e ritorno, e due 
aviatori inglesi vogliono compiere il volo 
senza scalo Inghilterra-India. 

Le aquile tornano, son tornate o stan per 
tornare ai loro nidi, ma chi ce le tiene a quei 
nidi? Sono sempre in moto. Sembrano, ap- 
pena mettono il piede sulla terraferma, come 
prigioniere. La patria è una gabbia. Il suolo 
scotta. Aria, aria. Lindbergh è a casa, De 
edo ci arriva domani o dopodomani, ma 
non è ancora giunto che già pensa a ripartire. 

Lindbergh — Lindy — l'orgoglio, l'idolo, 
il giovane iddio di tutto un gran popolo che 
delira per lui, è stato accolto con gli onori 
del trionfo. Chi ha visto, scrive che l’entu- 
siasmo di New York per il suo Lindy oscura 
qualunque ricordo, supera qualunque imma- 
ginazione. Dica quel che vuole lui, dicano 
quel che vogliono gli altri: egli è « l'eroe na- 
zionale » e quindi la grande metropoli è come 
turbinata in un vento di follìa. Lo avevano 
chiamato scherzosamente — o paurosamente? 
— il pazzo volante; ma egli può dire che i 

azzi son loro, non lui; sono quelli che 

anno pagato mille dollari per rom vederlo 
passare dentro l'automobile circondato dalle 
guardie che allontanavano la folla soffoca- 
trice; son quelli che si sono abbandonati alle 
acclamazioni frenetiche, e hanno messo in 
ricolo la propria pelle pur di gridargli il 
loro saluto, Il corteo? un milione di persone, 

e spinte e rispinte, svenimenti, cariche della 
polizia.... Il francobollo col ritratto di Lindy 
— (la prima volta che si lancia in America 
un francobollo col ritratto di un vivente) — 
già circola e traversa anche lui l'oceano. Ma 
Lindy, il pazzo volante, non ha perso la testa, 
e al sindaco di New York e alla folla ha 
detto parole sagge, misurate che sono una 
novella prova che il cervello a posto: — 
Non bisogna credere che un servizio transa- 
tlantico regolare possa essere stabilito, come 
dualbapo suppone o dice, tra qualche mese. 

ecorrono altre prove, altri apparecchi... 
Se ne parlerà tra cinque o dieci anni 

Ma intanto Lindbergh è appena arrivato a 
New York e già ha rivolato e già pensa di 
ripartire. 

Ci son creature per le quali il mondo in- 
tero par piccolo. " 

Guardate anche De Pinedo. È a Madrid, 
perché Re Alfonso l'ha voluto ospite alla 
capitale. Poi tornerà a Barcellona e com- 
pirà l'ultima opa per Roma. Le due grandi 
transvolate — di Lindbergh e di Chamber- 
lin — non hanno in nulla sminuito la im- 
portanza massima dell'impresa del nostro 
viatore, né scolorita la sua bellezza. Prima 
le due Americhe, ora il Portogallo e la Spa 
gna si sono inchinate e s'inchinano innanzi 
a questo nostro tranquillo marciatore che 
percorre le vie aeree con imperturbata sicu- 
rezza come se tutta la volta celeste fosse una 
arena o una pi Ebbene: De Pinedo non 
è ancora in Patria e già dichiara espl 
mente che intende tornar via quando possa. 
Vuol fare, presto, un altro giro del mondo. 
E stavolta senza mai fare scalo: — Perché 
a volare va bene: sono le tappe che rov 
nano. E i cosiddetti giorni di riposo. 

Non rovinano, ma stancano. O meglio, 
stancherebbero chi avesse una fibra meno 
resistente della sua, dell 
trionfatori dell'etere, no, reggono a qualun- 
que travaglio. Sembra che questo loro vi- 
vere per aria come se l'aria fosse il loro 
naturale elemento, tolga o doni ad essi, se- 
condo il bisogno, tutti, gli appetiti e li liberi 
d'ogni umana schiavitù. Non senton più né 
fame né sonno, né stanchezza e posson poi 
una volta discesi mangiare, bere, correre, 
danzare senza fine. Sopportano ricevimenti, 
banchetti, discorsi, strette di mano con una 
serenità e una gagliardìa di filosofi e di atleti, 
Trovano ancora la forza di sorridere al com- 
plimento più ripetuto, di rispondere alla ri- 
chiesta più scimunita, e la freschezza e l’en- 
tusiasmo e il calore per commuoversi, per 
esaltarsi al momento in cui la voce della 
patria giunge loro attraverso alla parola del- 


l'ambasciatore 0 alla presenza dell’emigrato 
sperduto nel paese più lontano. 

Perché veramente a leggere di loro, a sen- 
tire con quanta semplicità parlano delle loro 
imprese come di una cosa facile o meno dif- 
ficile che ad altri non sembri, pare sì anche 
a noi in qualche ora d'orgoglio che si po- 
trebbe guidare forse, anche noi come loro, 
la macchina, ma si sente che quella fatica 
è ancora il meno. ; 

È question di cuore o di fegato o di testa 
o di polso — di tutto insieme, sia pure, vo- 
lare come volate voi.... 

Ma lo stomaco o le gambe chi ce le dà? 

Ma loro che possono, che sanno, fanno 
bene a volare. In alto, in alto.... Giù in basso, 
quando discendono, che vedono, che sentono? 

Orrori. Quello che accade in Russia, e più 
quello che si minaccia, dà i brividi. 

La G. P. U.— la polizia politica dei Soviet 
— non esita a preannunziare che a ogni nuovo 
attentato seguirebbero nuove fucilazioni di 
ostaggi. Ieri venti, domani venticinque. Si 
cresce. E quel che è più grave la Russia non 
cede nelle sue richieste alla Polonia. Ma potrà 
cedere Varsavia? C'è un limite oltre il quale 
non si può andare, se non a rischio. di per- 
dere ogni dignità di nazione. Ma c'è un de- 
putato norvegese che approva le stragi: « La 
vita di un rappresentante dei Soviet vale al- 
meno ventimila vite borghesi.» 

E dove non sono orrori, scemenze. La Lega 
britannica dei giovani comunisti voleva man- 
dare a Mosca a passare quindici giorni tre 
ragazzi e tre ragazzine non ancora quattor- 
dicenni perché vedessero, perché imparas- 
sero. Viaggio di educazione. Il Ministero ha 
vietato il passaporto. 

E dove non scemenze, pericoli. Daude 
più giovanetto, uomo politico e quindi re- 
sponsabile più di un altro, che per atto di 
sfida al potere giudiziario si era barricato, e 
aveva trasmutato la redazione del suo gior- 
in un forte, solo dopo che ci sono stati 
i e si è offerto in piena Parigi lo spet- 
tacolo della ribellione armata, ha ceduto e si 
è lasciato arrestare. Egli ha dato prova di 


ravvedimento, ma aveva giocato — pari o 


caffo — sulla guerra civile. Se tra i suoi 
camelots che gli facevano la guardia, c'era 
un pazzo più pazzo di lui, le strade di Pa- 
rigi sarebbero state insanguinate, chi sa mai 
con quali conseguenze finali, gravissime per 
tutta la Francia. 

Daudet, si dice, sarà graziato il 14 luglio. 
E sarà bene. Non è la durata della pena che 
conta; ma era necessario l'arresto. 

A Ginevra inquietudine; tra la Jugoslavia 
e l'Albania rottura completa d'ogni rapporto 


diplomatico... 

Solo l'Italia è tranquilla, perfettamente tran- 
quilla. Come a darne una immagine più evi- 
dente, il Duce torna ai campi, all’aratro, miete 


le spighe che seminò, apre nuovi solchi che 
sono come le nuove vie per un lavoro paci- 
fico e fecondo. 

Tartaglia. 


NECROLOGIO 


— Il 10 giugno si è spenta serenamente a M 
lano, nella tarda età di 86 anni, la signora Susazza 
Thompson, vedova di Emilio Treves. Venuta a Mi- 
lano giovanissima dalla nativa Inghilterra, conobbe 
colui che doveva diventare il più insigne editore 
d'Italia nel salotto di Giovannina Lucca, la nosa 
editrice di mus cui nome son legati i ricordi 
di tante goa liriche ottocentesche. Le nozze fu- 
rono celebrate nel 1863, quando Emilio Treves muo- 
veva i primi passi su quella via che dov é 
guito consacrarne la fama. Colta, intelligente, vi 
yace, dotata di una sensibilità musicale squisit: 
Susanna Treves regnò per circa mezzo secolo in 
quel salotto di Via Brera e in quella villa di Bel- 
girate dove passarono tutte le figure più rappre- 
sentative degli ultimi cinquant'anni: artisti e let- 
terati, pittori, uomini poli e commediografi d’Ita- 
ia e di Francia. A quelle riunioni d'intellettualità 
mondana, Ella presiedeva con un tatto e una si 
gnorilità innati che resero simpaticamente popolare 
il nomignolo affettuoso con cui gl'intimi solevano 
chiamarla: la sigrora Susette. La vita intorno al 
salotto di via Brera cominciò a languire nel 1914, 
allo scoppiare della guerra, Nel febbraio del 1916 
seguì la morte di Emilio Treves. Da quel giorno, 
la signora che aveva brillato con le doti del suo 
spirito e dell: un mondo così vario 

s ppartata da tutti, nostalgica 
custode dei suoi vivi ricordi. Alla figlia, signora 
Ma Treves vedova Mosso, e ai congiunti l'ILui 
tone Irariana — di cui l' Estinta vide la n 
9% anni or sono — invia un commosso saluto. 
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LE ACCOGLIENZE GERMANICHE AGLI EROI DEL «COLUMBIA » 


(Photo Scherl) 


| 
Il Columbia nell'atterraggio di fortuna a Kottbus, 
10) 
Fina in 
de I ‘RA LI hi 
L'Hotel Ansorge a Kottbus, dove sostarono Chamberlin e Levine. La figlia dell’ambasciatore americano a Ber- 
lino reca un omaggio floreale ai volatori. 
I 
| 
il 
i 
Chamberlin portato in trionfo sul campo d'aviazione di Tempelhof a Berlino. L'offerta della grande corona di lauro ai due eroi del volo transatlantico. i 
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La lira e le case. - Il ritorno dî De Pi. 
nedo. - In onore d'Antonio Mancini, - I 
Cavalieri di Colombo, - Il circuito auto- 
mobilistico. - Il matrimonio di Marconi. 


E grande fatto della quindicina è l'abbas 
arsi della pigione Se tu, o lettore, s 
uno di quei beatissimi, che non sanno che 
sia pagare l'affitto, ti dirò con l'Ariosto: que- 
sto canto non è per te. 


le questo canto ché senz'esso 
l'istoria e non sarà mo 


O legione infinita degli inquilini romani e 
italiani, io canto oggi soltanto 
per te, e sento che non celebrerò 
mai abbastanza le tue gioie e le 
tue speranze. 

La rivalutazione della lira co- 
mincia adunque a far sentire ef- 
fetti sempre più benefici e pro- 
fondi. 

La grande opera di restau- 
razione della finanza nazionale 
è orm: suo felice coronamen- 
to. Nel suo discorso al Senato, 
l'on. Volpi, ch'è stato l'artefice 
mirabile di questa restaurazione, 
ha potuto annunziare con balda 
sicurezza le cifre definitive dei 
rapporti della lira con le mag- 
giori valute straniere. Cifre defi- 
nitive! La nost a economica 
non è più alla mercé delle flut- 
tuanti valutazioni della nostra 
lira sui mercati eri. Abbiamo 
ormai rapporti fissi: abbiamo 
il senso delizioso della terra 
ferma dopo tanto traballare sui 
Mutti, 

Un venezi 


no lungimirante 
ridato la solidità alla nostra lira. 
Amo credere ad una specie di 
tradizione storica, d'istinto etni- 
co, I veneziani dei primi secoli 


avevano un'incrollabile fede nella 
loro moneta. Quando il doge Do- 
menico Michiel, 


navigando alla 
ta dell'Oriente, non ebbe 
agare i suoi uomini, 


conq 
più di che pi 


improvvisò una moneta di cuoio 


ani vedes 


e bastò che i vene 
ro su quel cuoio il marchio di 
Venezia, per fargli onore come 
avrebbero fatto all’argento e all'o- 
sta fede nella moneta 
, continuando l'arma- 


della patri 


ta veneziana le grandi conqui- Gli sposi escono dal Campidoglio dopo la funzione civile. (Fot. A. 
ste asiatiche, trasformò davvero 
i miseri dischetti di cuoio in sonanti e fiam- | all'Augusteo, s'è inaugurata una vasta mostra 


manti zecchini. 


Il ritorno di De Pinedo ha non la super! 
avventura d'una strofe ma lo splendore sobrio 
d'una grande prosa virile. Quest'uomo h: 
fatto tutto quel che ha voluto con la caln 
imperturbabile dei forti. E il suo ritorno in 
patria ha la pacatezza limpida d'un periodo 
finale in un libro d'Erodoto. Lasciate che 
Pindaro s'avventi di strofa in strofa. Erodoto 


cammina, e abbraccia il mondo con l’acuta 
serenità dell'occhio dom 


atore. 

Il discendere del sicuro transvolatore dei 
continenti sulla foce del Tevere, ha la maestà 
conclusiva d'un tranquillo «epos»; d'un rac- 
conto cioè dal grande respiro. Tutta Roma 
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ha atteso questo ritorno con l’attonita mera- 
viglia con cui s'attende la fine delle lunghe 
e travagliose avventure. 

Gli applausi al nostro De Pinedo hanno 
dunque un loro nobile, umanissimo sig 
ficato. roismo della pazienza costruttiva 


è non meno bello che l'eroismo dell'impe- 
salutiamo 


Noi con dolce 
orgoglio il ritorno di quest'italiano nervi 
io, che ha fatto tanta strada nel mondo. 


è 


Sotto il patronato del Re e la presidenza 
dell'on. Mussoli si sono tributate in questi 
giorni onoranze nazionali al pittore Antonio 
Mancini, ricorrendo il settantasettesimo an- 
niversario della nascita ed il sessantesimo 
dell'attività artistica. Nelle sale di « Fiamma», 


di opere di questo fecondissimo maestro ro- 
mano. 
Il 


napo) 


romano d'origine e 
artistica. La sprez- 
sua pennellata, l’opa- 
cità fuligginosa delle sue composizioni, e, 
soprattutto, la crudezza materialistica del suo 
fare, urtavano spesso le nuove generazior 
che non conoscevano del Mancini l’opera gio- 
vanile, assai più limpida, più contenuta, più 
casta. E 

Facendosi in quest'esposizione romana una 
larga parte all'opera giovanile del maestro, 
si dà modo alle nuove® generazioni di dare 
un più illuminato giudizio. Antonio Mancini 
è stato, indubbiamente, un lavoratore pode- 
roso, entusiastico, dalla vita aspra e dall'umore 


Maria Bezzi Sc: 
Bruni) 


bizzarro. Sulla bizzarria manciniana si rac- 
contano non pochi aneddoti gustosi. Si vuole, 
fra l’altro, ch’egli si recasse un giorno a far 
visita al celebre tore americano Sargent, 
che aveva un superbo studio con servi gal- 
lonati. L'americano, che ammirava assai le 
cose del Mancini, propose di fargli un ri- 
tratto seduta stante, se il Mancini avesse a 
sua volta ritrattato lui. Il romano accettò e 
si mise senz'altro all'opera con l’impetuosa 
facilità che gli era propria: e finito in una 
mezz'ora il ritratto, lo donò al Sargent. A 
sua volta, il celebre americano, finito il ri- 
tratto del Mancini, glielo donava con un gi 


zioso sussiego. 

Portando l'opera del glorioso americano, il 
Mancini usciva dall’appartamento, accompa- 
gnato da uno scintillante servo. Quando fu 
sulla porta, avendolo il servo aiutato ad infi- 
lare il cappotto, il Man si 
frugò in tasca per dare un’ade- 
guata mancia al superbo dome- 
stico. Non riuscì a pescare che 
pochi soldi. Allora il nostro uomo 
ebbe un minuto di fiera esita- 
zione, e, finalmente, vedendo 
che non avrebbe mai pescato 
le famose due lire che gli ab- 
bisognavano, mise risoluto il di- 
pinto del celebre Sargent.in ma- 
no al servo, dicendo: 

— Teh! Pigliati questo! 


CI 


I giornalisti romani sono stati 


invitati a visitare l’opera molte- 
plice compiuta in pochi anni a 
Roma dall’Associazione cattolica 
americana dei « Cavalieri di Co- 
lombo », presieduta dal conte 
L. Hearn. Si tratta un vasto 
oratorio munito di biblioteca, di 
teatro e di campo sportivo, sorto 
lungo le mura di Roma, presso 
l'antica porta Cavalleggeri. Per 
darvi un'idea della grandiosità 
della cosa, vi dirò che il teatro 
ha posti per mille spettatori. Al- 
tri quattro immensi campi sporti- 
vi, con annessi bagni, sale di let- 
tura, biblioteche, sono stati creati 
nei quartieri più popolosi del- 
l'Urbe, a.vantaggio dei bimbi e 
dei giovani delle classi povere. 
Come vedete, si tratta in comples- 
so d’un’opera maestosa, con- 
cepita ed attuata con americana 
larghezza. Molte migliaia di gio- 
vani troveranno negli Istituti dei 
Cavalieri di Colombo tutti i van- 
taggi d'una educazione modernis- 
sima, fisica, intellettuale, morale. 

In un banchetto ai giornalisti, 
il conte Hearn ha detto che il piano dei.Cava- 
lieri di Colombo fu concepito ed attuato con 
«l'intento d'offrire alla gioventù romana un 
efficace elemento di benessere fisico e morale 
senza che questo creasse alcuna interferenza 
nei criteri e negli indirizzi educati tanto 
che i Cavalieri di Colombo, paghi di aver 
creato i loro campi e di sostenerne i bilanc 
lasciano ai dirigenti delle varie istituzi 
che ne profittano, la piena ed assoluta dire- 
zione di tutto ciò che si riferiscè all'attività 
dei giovani che nei campi stessi si eseri 
tano ». 

Questi bravi americani ci han portato dun- 
que dollari e libertà, altamente intesa. Il no- 
stro Re, su proposta dell'on. Mussolini, con- 
feriva al conte Hearn la croce di grande uffi- 
ciale della Corona d'Italia 
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Abbiamo avuto il terzo circuito automobi 
listico romano, con poco lieta fortuna. Gli 
spettatori vi hanno lasciato due vittime: e 
i corridori non nno mietuto gran 
L’unico premio che rav 
era quello del Re: ed è 
stato vinto dal Nuvolari 
su macchina Bugatti. 

Diciamolo francamen- 
te: questo circuito au- 
tomobilistico romano 
non è una felice tro- 
vata, e, dopo le prove 
di quest'anno, sarebbe 
tempo di rinunciarvi. 
Esso si svolge su ter- 
reno malagevole, ina- 
dattabile, densissimo or- 
mai di popolazione ur- 
bana. Per il piacere di 
pochi, troppa gente or- 
mai è obbligata per qual 
che giorno a tapparsi 
in casa o a correre | 
lea d'un investimento. 
Non si fanno circuiti au- 
tomobilistici in città o 
in una regione ormai 
prevalentemente urbana 
com'è quella su cui si 
correva ieri per il Pre- 
mio del Re. 

S'aggiunga che cote- 
ste affannose e strepitose 
gare automobilistiche 
paiono ormai superate dai tempi. In ques 
ultimi mesi, le fulminee velocità aeree rag- 
giunte dai De Bernardi, dai Lindbergh, dai 


allori. 
asse un po’ la gara 


tiamo ormai tutti che l'avvenire è degli im- 
mensi voli, Per mio conto, lasciatemi dire che 
ho sempre avuto una cordiale antipatia per 


quentano i campi sportivi creati in Roma d 


coteste fragorose automobili da corsa che 
tutta l’aria di enormi ciabatte metalliche, 0, 


| voler esser più benigni, tutta l'aria di petardi 


organizzati. L'automobile rumorosa, sbuf- 
fante, è, quasi sempre, un delizioso rit 


Hearn, rappresentante eur 


atirico del parverzu che la guida. Perdona- | 
temi questo brontolìo che viene non da un 
rimpianto del passato ma dall'ansia d'un più 
armonioso avvenire, 


è 


E finiamo oggi con una gaia marcia nu- 
ziale! S'è sposato in Campidoglio il sena- | 


Roma: Il circuito automobilistico di Roma. Un passaggio del vincitore Tazio Nuvolari su Bugatti. 


grande associazione americana, (Pot. A. Bruni 


tore Guglielmo Marconi con la gentilissima 
Donna Maria Cristina Bezzi-Scali. Nel po- 
meriggio, nel loro appartamento di via Con- 
dotti, i genito a han dato un ri 
cevimento in cui brillava il fiore della società 
romana che non ha ai 
cora preso il volo per 
la campagna. 

Guglielmo Marconi è 
popolarissimo a Roma 
dove passa ormai gran 
parte dell'anno. Vi ha 
innumerevoli amici cui 
telefona festoso ad ogni 
ritorno nell’Urbe, 

Una dama romana mi 
raccontava, a proposi 
un suo piaceve 
equivoco, Ella aspetta- 
va da un suo tappezzie- 
re, che si chiama Mar- 
coni, non so qual pol- 
trona. D'improvviso, un 
trillo al telefono! «Con 
chi parlo?» «Sono io, 
contessa, Marcon 
«Ma io v'aspettavo da 
cinque o sei giorni, La 
poltrona è imbottita o 
no?» «Che poltrona?» 
«M poltrona che 
i aspetto da una setti- 
citi mana! Che storia è 

a?» «Sono sceso 
ieri dall’E/ectra avCi- 
vitavecchia. Ci dev'essere un equivoco, con- 
tes: lo non rammento d’averle m do- 
vuto imbottire alcuna poltrona.» «Ma chi è 
lei, si può sapere?» «Io sono Guglielmo 
‘coni. » «Guglielmo! Per Bacco! Poteva 
dirmelo prim 


li marchese del Grillo. 


(Fot. Bruni) 
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SULLE ORME DI 


ER 


ll porto di Horta nelle Azzorre di do Santa Maria ha ripreso îl volo verso l'Europa. Fot. “ Italcable ,) 


Questa primavera aviatoria rimarrà memorabile, Mentre Lindbergh e l'apparecchio così duramente provato, il 10 giugno De Pinedo ha ripreso 
Chamberlin sbalordiscono il mondo coi prodigi delle loro transvolate tra Am l suo volo di ritorno verso l'Europa, È p: Horta alle 9,23 e si è di- 
ica ed Europa, De Pinedo porta a conclusione il suo viaggi venturoso retto verso il punto dell'Atlantico dove. el » il forzato amm IT 

con una tenacia senza precedenti. Né l'incendio del primo ecchio, indi ha ripreso regolarmente la rotta presi ed è disceso ‘a 
né il forzato ammaraggio in pieno oceano durante la transvo ritorno, (nell'isola dî San Miguel) alle 17,45 dello stesso giorno 40: L: 
hanno potuto scuotere a fiducia. Si direbbe ch'egli voglia di tina dell'11, alle 8,13, il Sazta Maria ha spiegato le ali verso la costa por- 
ne si possano superare, senza tragedie, le peggiori avversità avi toghese, e l'arrivo a Lisbona — tra le acclamazioni del popolo festante — 
che da questa sua stupenda sui fiumi e sugli oceani noi possiamo —1ha avuto luogo alle 17. Finalmente il giorno 13, alle 6,25, De Pinedo è p: 
trarre un insegnamento alt utile quanto quello dei più fortunati voli Barcellona, dov'è giunto alle 17,5, € il giorno 14 è partito 
no di sosta ad Horta, per le necessarie riparazioni alla vi Madrid per l'annunciata visita alla capita 


scafo Biancamano, riceve i meccani: 


Si ragione inviati dall'Italia per le nparazioni del Santa Maria. 
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MARINAI ITALIANI ALLA DIFESA DELLE CONCE IN CINA 


(Fotografie Bruno Permè) 


Hankow: In primo piano | |. Ermanno Carlotto, e sullo sfondo la flotta 
venuta a proteggere con le la concessione nipponica dall'attacco dei Nazionalisti. 


Membri della colonia italiana di Hankow a bordo della R. N. Muggia. 


Secondo Comandante della R. N. Muggia, Cini; sig. Camata; R. Console d'Italia Nadamldi Bori 
ig. Porta; sig. Permè; Comandante R. rmanno Carlotto, Mafici, che si distinse nella difesa delle Concessioni di Hankow. 


Da sinistra a destra: 
R. N. Muggia, Amadari; 
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Cronache. — CCXLIY 
« Félix ». 


ultimo parto di Enrico Bernstein, Félix, 

è una brutta commedia fatta bene.... No, 
non è neppur questo. È una brutta comme- 
dia della quale ognuno dei tre atti che la 
compongono, preso a sé, giudicato per sé 
solo, è ben fatto — vale a dire che è ben 
costrutto e ben dialogato (il primo ed il se- 
condo specialmente) — ma messi insieme 
non costituiscono un'opera organica né che 
abbia un significato qualsiasi; dànno, anzi, 
una impressione sgradevole e vi fanno chie- 
dere a voi stessi: « Ma che pasticcio è que- 
sto?» — Ecco: è come se la mia cara cu- 
gina Brigida — (oh, c'è qualcuno che se ne 
ricorda della cugina Brigida di Pontelago- 
scuro? lo, chi sa perché, me ne ricordo so- 
prattutto quando sono lontano da casa mia, 
come oggi; ed è appunto perché ne sono 
lontano che ho incontrato /é/x rappresen- 
tato da Febo Mari) — è come, dicevo, se la 
cugina Brigida pensasse di erigere un pa- 
lazzo per impiegare in modo non redditizio 
ma solido i lauti guadagni che la coltura 
delle barbabietole le ha procurati; e, per 
una di quelle idee strambe che non sono 
sue soltanto ma che nascono di sovente n 
cervelli di tante vecchie signore provinciali 
e solitarie, chiamasse tre architetti e ad 
ognuno di essi desse l’incarico di disegnare 
uno dei tre piani del palazzo; i tre, senza 
mettersi d'accordo tra loro, e l'un dell'altro 
sospettoso e invidioso, le preparano un pian- 
terreno in istile corinzio, un primo piano in 
istile barocco, e un secondo senza stile come 
ora s 
La cugina Brigida si entu: 


usa e si vede in tante case moderne, 


sma dei tre di- 


gni, fa costruire la sua nuova dimora, e 
i pianta davanti 


quando è ultimata vi id 
ammirarla; ma tu, io, chiunque capiti a Pon- 
telagoscuro e la veda, si rimane di stucco — 
come sono i fregi del terzo piano — e chie- 
diamo sbalorditi: « Oh, che roba è codesta?» 

Chi è Felice? È un uomo qualunque, non 
giovanissimo e non ancéra maturo, venuto 
di basso loco ma che ha fatto fortuna negli 
affari — uno dei tanti arricchiti del dopo 
guerra — e negli affari guazza sempre, con 
accanimento e con perspicacia. Ha visto una 
bella ragazza a una finestra e se n'è inca- 
pricciato. Si è rivolto allora ad una di quelle 
degne signore che tirano le carte, affittano 
le camere a giornata o.... a mezza o ad un 
quarto di giornata, e sanno procurare la co- 
noscenza delle donnine e delle figliole desi- 
derose di allargare sempre più la cerchia 
delle conoscenze loro. E poi che Maddalena 
— la bella figliola veduta alla finestra — è 
una di quelle, assistiamo nel primo atto al 
primo incontro di Felice con lei. La rapida 
presentazione, la sigaretta, tanto per comin- 
ciare, e poi ella si spoglia, ché non ha m 
molto tempo da buttar via. Ma lui, Felice, 
desidera di chiacchierare. La ragazza, ora 
che non è più ricoperta se non da una leg- 
gera combination, gli piace anche di più, ma 
s'egli è uno scaltro e un ardimentoso in af- 
fari è, in fondo, un timide e un sentimen- 
tale in amore e in tutto ciò che ha attinenza 
con l'amore. Si chiacchiera. Egli l’interroga, 
vuol sapere chi è, che fa..,. Ma sì, anche che 
fa, poi che non è di quelle con laurea e pa- 
tente. E lei ch’ è una buona figliola, tanto cara, 
dice tutto. Ha amato molto molto due uomini, 
l'un dopo l’altro, ma, poverina, nulla di le- 


con l'altro. Ora è commessa in un magaz- 
zino; se non che, si sa, le paghe delle com- 
messe sono meschine, ed ella cerca di arro- 
tondare la sua, così. È ingenua, è sincera ed 
è gaia nel suo racconto; e Felice pensa che 
sarebbe un'amantuccia deliziosa, magari da 
tenersi in casa a far da piccola massaia. 
Glielo propone, ed ella rifiuta l'offerta lu- 
singhiera. Le piace di essere libera. Glielo 
dice con una frase candida nella sua ardi- 
tezza, una frase che rivela il suo stato d’ani- 
mo: non vuol vendersi, vuol soltanto affit- 
tarsi. Felice rimane maie; ma Maddalena gli 
piace anche di più per questo rifiuto... or- 
goglioso. Rinuncia a togliersi non fosse che 
la giacca, e tanto prega ed insiste sinché ella 
consente a pranzare con lui. Se ne riparlerà 
dopo il caffè. 

L'atto è grazioso ed è garbato. A raccon- 
tarlo così come ho potuto raccontarvelo io 
vi parrà che sia di un grande ardimento, e 
faccia parte di una di quelle commedie alle 
quali non possono — cioè non debbono — 
assistere le signorine. No. Vi accerto che — 


gale ha potuto concludere né con l'uno né 


per lo meno nella versione, e forse coi tagli, 


sono ascoltare. Le signorine, s'intende, che 
ballano il «heebie jeebies» e il «black bot- 
tom». Cioè quasi tutte. 

Passa qualche anno, e al second’atto tro- 
viamo Maddalena moglie di Felice, Egli l’ha 
s ta ed è arcicontento di quello che ha 
tanto contento che ha anche adottata 
una piccina ch'era tutta la dote portatagli 
dalla sua sposa; una dote di cui ella non 
aveva parlato — la sola cosa che avesse de- 
licatamente taciuta — il giorno del primo in- 
contro. — Questo second'atto ha a che fare 
col primo — e ci avrà a che fare col terzo 
— come tu, lettor benigno, e come me ab- 
biamo a che fare col mondo della luna. Se 
ho ben capito serve soltanto, secondo il Bern- 
stein, a dimostrarci che Maddalena è una perla. 
Il che non toglie che, preso a sé, è uno di quei 
second’atti del furbo ed espertissimo autore 
francese, quali son quelli del Ladro, della 
Raffica, di Sansone e di tutta la paccotiglia 
Bernsteiniana (La via più lunga esclusa) che 
ci è nota; uno di quegli atti costrutti e dialo- 
gati con quella sapienza puramente teatrale 
che non dice nulla, che non esprime un'idea, 
che non dipinge un carattere, che non rivela 
uno stato d'animo, ma che ti afferra alla gola 


sedia, e, quando cala la tela, te lo trascina, se 
non è di troppo schizzinoso, a batter le mani. 
Facciamo la conoscenza in questo atto di due 
nuovi personaggi, i due soci di Felice in una 
azienda di non so che. L'uno è il signor Pe- 
ricolo; è una canaglia e naturalmente — («na- 
turalmente » per un francese) — è un italiano; 
l’altro è signor Brand, mezza canaglia e 
mezzo italiano anche lui, e precisamente di 
Taranto. Perché il Pericolo debba essere ita- 
liano e il Brand figlio di madre italiana, do- 
mandatelo ad Enrico Bernstein. è 


Il fatto è 
che il Pericolo è venuto a scoprire una ma- 
rachella giovanile del Brand. Ha truffato e 
fu per sei mesi in galera. L'occasione è pro- 
pizia per disfarsi di lui con un grosso gua- 
dagno. Il capitale posto nell'azienda è di nove 
milioni; tre da ciascuno dei tre soci. Il Brand 
si accontenti di riprenderne uno e se ne vada, 
oppure sarà la rivelazione della sua vecchia 
marachella, lo scandalo, la sua rovina. E, no- 
tate, egli è a alla vigilia delle nozze con una 
ricca signorina altolocata. — Questa è l’idea 


lo spettatore, te lo tien lì inchiodato sulla sua 


del Pericolo, e l'ha messa pur nella testa di 
Felice, ch'è, lo sappiamo, un sentimentale ed 
un tenero in amore ma in affari è uno scal- 
tro dal cuor duro, ben corazzato. — Imma- 
ginate la scena a tre, il dibattito furibondo 
tra i due che minacciano e pongono le loro 
condizioni strozzinesche e il terzo che prima 
nega, poi deve ammettere, e tenta difender: 


salvare il suo nome e il suo denaro, e im- 
preca, e grida, e minaccia alla sua volta, e 


parla di ammazzare e di ammazzarsi.... Youte 
la lyre.... No, volevo dire tutto il Bernstein. 
— E quando Felice rimane solo, lieto e trion- 
fante perché il socio colpevole se ne è an- 
dato furente ma disfatto, ecco Maddalena, la 
perla. Ella ha udito — eh, si capisce, hanno 
tanto vociato! — e dice al marito, con tutta 
la dolcezza di cui è capace, che egli non deve 
commettere un'infam Il Brand non deve 
essere trattato così, Se ha faflato, or son 
degli anni, ha espiato, si è rifatta un'esistenza 
da galantuomo.... ecc., ecc. Felice, di fronte 
a Maddalena, si fa un pan di zucchero. S 
ella ha ragione, la sua cara mogliettina. E 
si attacca al telefono per annunciare al Brand 
che nulla v'è di fatto e tutto rimane come 
prima. — L'atto, tanto più se è ottimamente 
recitato come lo è dal Mari, dal Rizzi (ch'è 
Pericolo) e da un giovane — il signor 
Gizzi — che non conoscevo e che mi è ap- 
parso un attore ricco di buone qualità, non 
può non essere caldamente applaudito dalle 
folle; perché, lo dissi, è costrutto e dialogato 
da un drammaturgo che sa il teatro — il 
teatro nel significato più volgare della pa- 
rola — così come voi ed io sappiamo salire e 
scendere le scale. Ma si riallaccia al primo? 
Oppure, se la commedia vuol essere sempli- 
cemente lo studio e la dipintura un ca- 
rattere, di un tipo, quello di Felice, che si- 
gnificato ha questo atto e quale valore psi- 
cologico? Non so vedercene alcuno. 
Meschinissimo è il terzo ed ultimo atto, 
così come lo sono quasi sempre i terzi atti 
del Bernstein e del «genere Bernstein», Il 
qual «genere» consiste in questo: immagi- 
nare una situazione teatrale quanto è più 
possibile drammatica, da presentarsi e da 
svolgersi nel second’atto, con esasperata vio- 
lenza verbale di sicuro effetto sulle folle; 
prepararla nel primo atto con furberia; e ri- 
solverla nel terzo alla bell'e meglio, o il meno 
peggio possibile, ricorrendo ai mezzucci se 
è necessario e dando dei calci alla logica, 
qualche volta anche al senso comune. È un 
«genere» che il Bernstein, uomo di molto 
talento senza dubbio, ha creato e nel quale 
è maestro. E se non tutte le ciambelle gli 
riescono col buco, gli è perché non v'è esperto 
cere che talvolta non sbagli nella scelta 
degli ingredienti o nel d — Ma forse 
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non mai come 
impacciato per 
purchessia. 
Passan degli anni ancò a il secondo ed 
il terz'atto di Felice; e apprendiamo che Mad- 
dalena, la perla, si è fatta un amante, Cioè, 
se lo era fatto e lo ha perduto. Per i suoi 
amori extraconiugali ella si era scelto un si- 
gnorino qualunque, un giovine ta 
che bazzicava per casa. Noi ne abbiamo fatta 
la conoscenza nel second’atto, durante il quale 
è apparso per cinque minuti. Figura insigni- 
ficante. Non ci è detto chi sia, che cosa valga, 
che cosa rappresenti, come conquistò Mad- 
dalena e come fu da lei conquistato. Non sap- 
piam nulla. Sappiamo soltanto, al principio 
del terz'atto, che fu l'amante di lei, e l'ha 
piantata, ed ora prende moglie. — Be', tutto 
possiamo ammettere che una 
mmali, o che un bel giorno si stan- 
sere perla.... Ma possiamo anche pre- 
tendere che ci si dica il come e il perché, 
per quali ragioni, in quali circostanze, per 
quali eventi o quali rivolgimenti dell'animo. 
No? Senza di che non ci possiamo interessare 


in Felice il Bernstein si trovò 
giungere ad una conclusione 


a Maddalena; e non capiremo perché l’autore 
ce la presentò al primo atto quale una cara 
i e al secondo 


femminuccia degna di simpat 
ce la fece apparire una donnin 
di cuore, d'animo delicatissimo, la rettitudine 
personificata, se poi, all'ultimo, viene a 
dire che fu la più volgare delle adultere. 
Vi pare? 

Forse questo adulterio occorreva per porre 
Felice, il protagonista, in una situazione 
nuova, in una nuova luce, e così comple 
la dipintura di un carattere? Se così fosse, 
sì potrebbe passar sopra le manchevolezze 
e le lacune che riguardano Maddalena. Ma 
così non è. Nulla accade che conti, nulla 
dice che valga, neppur nei riguardi di Felice, 
allorché questi si accorge di essere becco, 
E se ne accorge in una scena che vorrebbe 
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essere sottile e delicata e che invece è 
schina e puerile; mentre di scene di tal g 
nere abbiamo già esempi mirabili nella let- 
teratura teatrale; mi basti ricordare la scena 
a tre di Zristi amori. Qui la scena è a due. 
Maddalena è irritata e avvilita per l’abban- 
dono dell’: inte, e non sa nascondere 
sua irritazione e il suo avvilimento; così 
ché Felice, alla fine, ha il solito «lampo », 
e comprende di essere.... quello che è. A 
questo punto — o gran Bernstein — biso- 
gnava dirci qualcosa che valesse, bisognava 
che un Felice del terzo atto completasse e 
ssumesse i due Felici, così diversi tra loro, 
del primo e del secondo. — Nulla di nulla. 
Questo terzo Felice non far altro che do- 
lersi, lag i agnucolare, « Ho fatto tanto 
per te — dice a sua moglie — e non dovevi 
tradirmi. » Niente altro. E poi che una com- 
media bisogna pur finirla in qualche modo, 
il Bernstein ha questa famosissima trovata: 
si svolge di sera, a lumi acces 
d'improvviso si spegne. Una inter- 
ruzione di corrente, Nella oscurità si va in 
traccia dei cerini, e non si trovano. Felice 
brancica, e chiama Maddalena. Vanno a ta- 
stoni, entrambi, cercandosi senza incontrarsi. 
Egli susurra: « Non ti trovo più, non ti trovo 
iù.... » e cala il sipario, Finale che vorrebbe 
ere simbolico ed è semplicemente grotte 
sco, — Che cosa sia questo /é/ix, che co 
abbia voluto fare il Bernstein, che cosa ab- 
bia voluto dirci, non son proprio riuscito a 
capirlo, 

A Febo Mari fu dato di far caldamente ap- 
plaudire in parecchie città questa brutta com- 
media, Gli è che, l'ho detto, il primo atto è 
grazioso, e il secondo, se ben recitato, non 

ncare del suo effetto teatrale. Ed è, 
si anche questo, ottimamente recitato 
dal Mari e dagli attori che egli sagacemente 
dirige. Basterebbe l'esecuzione di questo se- 
cond’atto a dimostrare che v'è in lui — ch'è 


me- 


se 


VIVIANA» DI 
da Ros 


DOME 


VICO TUMIATI 


Milanese» 


ano Calò e Letizia Bonini, questo nuovo poema » 
ato accolto dal pubblico con i segni del più caloroso consenso. 


uno degli attori più intelligenti e più colti 

che sieno apparsi sulla scena italiana — la 

stoffa di un ottimo direttore. Ho già citati il 

Rizzi ed il Gizzi. È giusto che rammeni 
che la signora Bonora, ch'è una deliziosa 

Maddalena al prim'atto; poi, nel secondo e 

nel terzo, non ha pressoché più nulla da 
re e da dire. 

Febo Mari è ritornato alla scena, dopo 
qualche anno di lontananza, con la fede, 
l'entusiasmo e i buoni propositi che vi portò 
allorché apparve prim'attore nella Stabile del 
Teatro Manzoni, nel 1912, e vi ottenne i caldi 
successi che nessuno può aver dimenticato. 
È, in oggi, uno dei pochissimi giovani attori 
su cui deve contare chi scrive per il teatro. 
Ma se ha delle doti di prim'ordine, ha anche 
dei difetti, dei quali vorrei si correggesse. E 
il correggersi dovrebb'essere per lui facilis 
simo; poi che i suoi difetti sono l’ esagera 
zione delle sue doti migliori. Egli ha una 
maschera scer meravigliosa. La sua fi 
ia può dire tutto quello che vuole. Ed egli 
le fa dir troppo, sempre. Abusa della mobi- 
lità della sua fisonomia. Deve essere, a tr: 
più sobrio nelle espressioni del viso, coi 
deve esserlo nei gesti e nell’accento. Non bi- 
sogna tutto sottolineare, né tutto colorire. 
Non tutte le scene di un attore e non tutte 
le sue battute hanno in un dramma o in una 
commedia la ste: importanza, l’identico 
valore, un pari significato. Febo Mari deve 

conoscerlo e ricordarsene. Egli è un ari- 
stocratico della scena e rifugge dallo « stra 
fare », Eppu senza accorgersene, talvolta 
« strafà ». Con aristocrazia, ma « strafà ». Lo 
creda. Glielo dice uno che gli vuol bene — 
egli lo sa — uno che crede in lui, e vede in 
lui quello tra i giovani che sarà da mettere 
al primo posto quando Ruggero Rugger 
stanco o stufo, vorrà ritirarsi a vivere sugli 
allori. 


11 giugno: Emmepì. 
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bagliando strada e andando a sbattere il 

naso sui prati fangosi Klinge in quel 
di Kottbus invece di scendere trionfalmente 
sull’aerodromo di Tempelhof, Chamberlin non 
poteva fare ai parigini piacere più grande. 
Questa fretta esagerata di passare la spugna 
sulla vittoria di Findbergh e sulle giornate 
atlantiche della capitale francese era stata 
giudicata qui senza indulgenza, come una 
prova di pessima educazione da parte degli 
aviatori del mago Bellanca e un nuovo segno 
di quella morbosa i lia berlinese che non 
saprebbe tollerare un primato della città ri- 
vale nemmeno durante una settimana senza 
farci una malattia. Chamberlin, a Berlino ci 
è arrivato lo stesso e ha avuto anche lui la 
sua passeggiata trionfale sulla Sieges Allee e 
sotto la Branderburger Thor, i suoi discorsi 
ufficiali, le sue onorificenze, i suoi assegni 
bancari di 200 mila dollari, i suoi album da 
firmare, i suoi pranzi di gala, i suoi vini di 
riconoscenza: ma, checché dicano e facciano 
i berlinesi per fare impallidire, grazie a quei 
dannati 7? chilometri supplementari, il ri- 
cordo dell'apoteosi parigina, la verità è che, 
a petto della prima traversata dell'Atlantico, 
laseconda traversata dell'Atlantico conta poco. 
E conta poco non soltanto perché è la se- 
conda considerazione la quale permette di 
prevedere che la terza, la quarta, ecc. con- 
teranno ancor meno, fino a non contare più 
niente del tutto, ma sopratutto perché le è 
mancata la precisione elegante della prima, 
quell'arrivare all'ora e alla tappa prevista, 
quella disinvoltura da grande espresso e il 
coronamento supremo di quella discesa da- 
vanti alle tribune degli invitati, sotto i fuochi 
convergenti dei riflettori, che a pensarci pare 
ancor oggi un miracolo. 

Tale è, per lo meno, il convincimento dei 
parigini, i quali ai clamori di Unter den Linden 
mareggianti intorno alle teste glabre dei pla- 
giarii, rispondono ostinati e un po’ sprezzanti : 
Viva Lindbergh, Lindbergh, Lindbergh! 

I bergh era arrivato a Parigi con un ra- 
soio e un pennello da barba pertutto bagaglio: 
ma grazie all'accorto entusiasmo della me- 
tropoli, ne è ripartito con una coda di bauli 
che lo seguono in ferrovia e in piroscafo fa- 
cendo del proprio meglio per non perderlo 
di vista. I bottegai parigini non hanno voluto 
rinunziare a una così bella occasione di as- 
sociare il proprio nome a un avvenimento 
destinato a passare alla storia, e non hanno 
badato a spese pur di poter stampare sui 
giornali, a tanto la riga, che l'eroe dei due 
mondi porta le loro calze di seta, le loro cra- 
vatte e le loro bretelle. 

— lersera siete entrato nella storia — disse 
l'ambasciatore degli Stati Uniti mettendo piede 
nella camera da letto dove l'eroe aveva dor- 
mito il suo primo sonno riparatore e allun- 
gandogli un paio di pantofole con la materna 
sollecitudine di Mentore davanti al giovinetto 
Telemaco. — Mi domando oggi se entrerete 
altrettanto bene nelle mie camicie, 

Un camiciaio che, avuto sentore di un 
motto simile, non spedisse immediatamente 
all'Ambasciata americana una dozzina di ca- 
micie per ogni numero di collo non sarebbe 
stato degno di aver bottega a Parigi in un 
giorno simile. L'Ambasciata americana si è 
vista dunque invasa di fattorini e di pacchi 
come un bazar di beneficenza. Se Berlino ha 
fatto altrettanto con Chamberlin e con Le- 
vine e se le altre capitali europee faranno 
altrettanto con Byrd, Fonck e i loro imman- 
cabili successori, potremo dire che traversare 
l'Atlantico sarà diventato ormai il modo mi 
gliore per rifornirsi di effetti d’uso senza ca- 
vare di tasca un soldo. Chi avesse detto agli 
audaci aviatori che rifacendo in senso inverso 


mondi stanno sbracciandosi a portare intrionfo | 
non abbiano maggiori risorse immaginative | 
dei borghesi usi a passare sbadigliando le 
sere al caffè del Commercio ad aspettare 
l'ora di andare a letto con la degna consorte. 
che non abbiamo traversato l'Atlantico 
nemmeno a nuoto, abbiamo almeno il di 
di prenderci sopra di essi una piccola 
cita morale gridando forte il nostro n- 
ganno, Imprese come quelle di Lindberg! 
e compagni sarebì 
sempre dell'e: 
merlì da tutti 
vare a questi giganti dell'aria dieci parole di 
descrizione su un viaggio che ha messo la 
febbre addosso al mondo intero. Uno 
di terza elementare che ci si fosse messo di 
puntiglio, avrebbe fatto meglio di loro. Tutto 
quanto hanno saputo dirci è che volavano 
ora ad alta, ora a bassa quota per sottrarsi 
quant'era possibile al vento ed alle raffiche 
e che r ammazzare il tempo facevano a 
intervalli di venti minuti anziché di un’ora il 
calcolo della benzina che rimaneva loro da 
spendere. Metteva conto di traversare l’Atlan- 
tico in aeroplano per cavarne così poca poesia? 
Abbiamo fatte tante meraviglie perché tre 
uomini hanno percorso i cieli in giacchetta 
da passeggio, cappello duro o impermeabile. 
La nostra fantasia li vedeva con ali d'arca: 
gelo come nel dramma in cinque atti e 
versi di Maurizio Rostand, o almeno in m: 
glia nera come certa famosa acrobata da ci- 
nematografo di cui, non mi sovviene il nome. 
Ma in questo errore di immaginazione chi ha 
ragione e chi torto? L'eroe modesto, l'eroe 
in cappello duro è una invenzione dei nostri 
tempi aridi. L'eroe antico era sempre un po” 
vanesio e non lesinava al pubblico i partico- 
lari sulle proprie gesta. Ciò serviva a stabi- 
lire fra lui e quest'ultimo un certo equilibrio. 
L'alta idea che egli si faceva di sé medesimo 
provava come non fosse interamente scom- 
parso in lui il senso della statura umana: e 
quanto, più egli esagerava il proprio merito, 
tanto più si avvicinava agli altri uomini, per- 
ché tanto più rimpiccioliva di fronte a sé 
stesso, L'eroe moderno, a forza di trovare 
naturale tutto quanto fa, finisce per rendere 
straordinario e contro natura tutto quanto 
fanno gli altri. Non è delicato, Per giunta, 
poi, si ha ragione di chiedersi se sia vera- 
mente eroico, Esiste eroismo là dove l'abitu- 
dine di cimentarsi ha fatto del cimento un 
gesto ordinario, e la paura non è essa neces- 
saria a fabbricare il coraggio? Comincio a 
temere che la nostra persuasione di vivere 
in un'epoca di eroi semplicemente perché 
viviamo în un'epoca di meraviglie sia un 
grosso errore di prospettiva, Probabilmente 
era più eroico l'uomo delle caverne il quale 
usciva incontro all’orso battendo i denti dalla 
paura, che non il tranquillo e indifferente 
volatore oceanico che sbadiglia varcando gli 
abissi inesplorati. Ed anche questa è forse 
una nuova sorpresa del macchinismo, che 
pareva dovesse fare dell'uomo un dio e lo ha 
lasciato non meno verme di prima. In ogni 
caso resta più che mai provata la verità del- 
l’asserto secondo cui l'atto eroico non è nulla 
se non c'è un poeta che lo canti. La guerra 
di Troia sarebbe stata una ragazzata senza il 
contributo arrecatole da Omero con la farina 
del pracde sacco, L 


all'impresa oceanica lo ha dato il marciapiedi 
parigino, con le sue canzonette di circostanza 
che non valgono forse le odi di Pindaro ma 
che di qui a qualche secolo gli amatori di cu- 
i storiche ricercheranno non meno re- 
ligiosamente : 


H a survolé l'Atlantigue 

D'un seul bond miraculeux 

Car cet exploit si magnifique 

Etait vraiment audacieux. 

Partir seul si vaillamment, 

Méme si rapidement, 

Paraissait étre imprudent. 

Mais Lindbergh est un gaillard 
ui ne fait rien au hasard 

Et sut le prouver sans retard. 


L'inno, opera del signor Leone Bonnenfant, 
un bardo che mi piace immaginare coi ca- 
pelli spioventi sul collo e la cravatta nera alla 
La Vallière, secondo il rito dell'antica bohème, 
continua spiegando, sull’aria di Mor Paris: 

Entre la France et l'Amérique 

Le parcours était dangereux 

Et sur les flots de l'Atlantique 

Le voyage presque ennuyeus. 


Come vedete, la fedeltà storica è rigorosa- 
mente rispettata. Ma Leone Bonnenfant tien 
d'occhio anche la politica nonché lo spirito 
Locarno, e conclude, alzandosi a voli più 
alti del vero: 


Puisque deux grands peuples s'unissent 
Plus encore par de nouveaux moyens, 
Souhaitons tous que s'accomplissent 
Pour le Progrès les raids aériens, 

Et que la Paix devienne féconde 

Pour le bien-étre et le bonheur, 

Et toi, Lindbergh, sois pour le monde 
Le vrai symbole de l'honneur. 


Il marciapiedi parigino aveva pensato, na- 
turalmente, lutare con l’alata rima anche 
la partenza di Nungesser e di Coli. Ma l'inno 
al cimento tragico ebbe la vita di un giorno 
e sarebbe impossibile ormai ritrovarne traccia 
anche ai cercatori pazientissimi. lo, che non 
mancai di aggiungerlo in tempo ‘alla mia col- 
lezione, posso procurarvi il piacere di gu- 
starne il ritornello, da cantarsi, dice una nota 
in calce, su ur air connu: 


C'est pour traverser l'Atlantique 
Que tous deux ils sont partis: 
Saluons l'entreprise héroique 

De Nungesser et de Coli. 

Ils traversent l'Océan 

Et c'est leur bel Oiseau Blanc 
Que l'on guette et l'on attend. 
Nos celèbres aviateurs 
Rapporteront-ils vainqueui 
Le friomphe de nos couleurs? 
C'est pour traverser l'Atlantique 


Mi par già di vedere i raffinati torcere il 
naso ai duri accenti di questa lirica macche- 
ronica, Ma non è colpa mia se il convento 
non passa nulla di meglio e se un'impresa a 
petto della quale il volo d’Icaro sarebbe una 
favoletta da pupi lattanti non ha trovato si- 
nora per cantarla fuorché un Leone Bon- 
nenfant e qualche anonimo citaredo. Lind- 
bergh e Chamberlin, essi, non sono stati 
buoni di recarci dai loro cieli nemmeno 
mezza dozzina di versi zoppi; e, se non fosse 
stata la buona volontà di questi umili scac- 
gini delle Muse, gli echi di Montmartre e della 
Sprea non si sarebbero neanche accorti che 
il mondo conta una meraviglia di più. 
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î turisti stranieri vengono d'inverno a 
sole e per 
inte, 
ani potrebbero venirci numerosi non 
rtiere dei si- 
na dello 


Tunisi per godere un po' di 
avere davanti agli occhi le scene d'Or 


ital 


foss'altro che per visitare il qu 


al 
zona dove per l'instabilità 
pfiltrazione dell'acqua 


ciliani situato sulla sponda malf 
stagno di Bahira 

È questa u 
del terreno e per l'i 
non possono costruire altro che baracche 
e upole, ché le poche case erette con fon- 
damenta dopo un certo tempo si dispongon 
tutte di sghimbescio e presentano lunghe fen- 
diture come se fossero superstiti dal terremoto, 
I siciliani poveri vi trovarono rifugio e vi 
erebbero tanto numerosi che la proprietaria 
del terreno, l'italian ciotti, pensò di au- 
mentare la superficie disponibile ricorrendo 
al curioso espediente di assegnare un premio 
a tutti i carrettieri e agli spazzi della città 
affinché venissero a riversare i detriti, il ter- 
riccio e le immondizie sulla sponda dello 
igno. A poco a poco la terra guadagnò 
tanto sull'acqua al punto da far posto a tutta 
l'’esuberante popolazione ana, 

Sorse così un qu povera gente 
dove si stenta la vita fra triboli e fatiche 
dove non si pass mai e dove il sorriso 
della gioventà rigogliosa come non mai al- 
trove è alternato al rimbrotto triste una 
miseria ne 

La «piccola Sicilia » nacque e crebbe tutta 
sola, ignorata da prima, insidiata di poi. 
Mentre infatti per la benevolenza dei colon 
zatori si rispettavano î marabutti, si abbelli- 
vano i giardini, si innalza cielo nuovi 
minareti per far meglio risplendere la città 
islamica nel chiarore delle sue maioliche, 
mentre le grandi opere di carità pubblica 
andavano come necessaria ricompensa a be- 
neficio del popolo sottomesso ed ammansito, 
la piccola Sicilia veniva esclusa da qualsiasi 
consor: civile come se vi fossero rifu- 
giati i banditi della Caienna, la fognatura 
delle sue strade veniva dimenticata per ren- 
dere intollerabile ai suoi bruni abitatori la 
loro troppo compatta convivenza, le scuole 
del gentile idioma soppresse, il teatro, quel 
teatro che portava il nome del grande mu- 
sico marchigiano, trasformato in entrepét in 
seguito ad un basso mercato... 

Bisogna vederlo questo sobborgo di Tunisi, 
ove la civiltà non ha fatto nessun cammino 
e dove nondimeno convengono ancor oggi 


A 


SICILIANI 


gli esuli dall'isola del sole come le rondinelle 
a primavera. Mille povere case confinate su 
una radura desolata ove giungono soltanto 
le folate pestifere del lago di Bahira, mille 
catapecchie tanto basse che si direbbero af- 
fondate nel terreno dalla loro inesorabile ve- 
tustà per sfuggire al sole infernale del ter- 
midoro africano; fili di fumo che svaniscono 
sotto l'alito della brezza vespertina; muri 


Danzatrici arabe. 


bianchi senza finestre, strade sconvolte dalla 
furia degli uragani estivi che paion aperte 
soltanto per far razzolare i polli o per rac- 
cogliere nelle profonde buche l’acqua ancora 
azzurra di sapone gettata dalle lavandaie e 
conservata all'ammirazione dei passa 
uniformità sconsolante di architettura prei- 
storica, una continuità opprimente di miseria 
cruda, e casupole casupole casupole, sempre 
più brutte, sempre più logore fino ai limiti 


(Fot, Lehnert & Landrock) 


UNISI 


Un quartiere indigeno. 


della campagna ove i primi cespugli di fichi 
d'India e gli aloè rachitici si direbbero cre- 
sciuti là, indorati dalla polvere giallastra del 
bled e nell’indecisione se vegetare infelici o 
rinunciare come la misera pianticella del de- 
serto ad una vita di languore. E tutto sotto 
un cielo di fuoco colorato fantasticamente di 
viola e di giallo, e davanti a uno scenario 
decorato dal Bu-Kornin, dalla montagna di 
Piombo e dalla collina del Belvedere su cui 
biancheggia come un’almea sultaniale la Ku 
contornata di fiori. 

Bisogna venire qui in una di queste sere 
primaverili sotto un cielo color cianotico, al 
farore di una luna ancor scialba per la re- 
sidua luce del giorno; bisogna passeggiare 
per questo meandro miserabile fra il romorìo 
dei ciottoli che vi fanno i e lo 
sciacquare delle pozzanghere; bisogna udire 
il vociare giocondo dei ragazzetti che pullu- 
lano ovunque come da noi a vespro sul sa- 
grato delle chiese di campagna, e allora sol- 
tanto godrete orgogliosi della nostra povertà 
e volgerete con un senso di ammirazione 
inesprimibile lo sguardo alle feconde donne 
edute sull'uscio a far la calza e 
in bella mostra non mica per ci- 
vetteria né per curiosità, ma soltanto perché 
di fuori c'è ancora un po' di chiaro e pos- 
sono rubacchiare al tempo qualche maglia di 
più risparmiando un pezzo di candela, Da 
queste parti di abbondante c'è soltanto la 
prole; si può dire anzi che sia l’unica indu- 
stria, diciamola così, del quartiere. 

« Ma cosa volete, — mi diceva un burbero 
padre di famiglia senza peli sulla lingua — 
meglio così che favorire l'industria opposta, 
come fanno gli altri. Se Dio li manda.... un 
figliolo è sempre un figliolo, e anche se si 
dorme già in quattro in una stamberga, un 
pagliericcio in più lo si trova dappertutto. 
Il guaio è piuttosto che quando divengon 
grandicelli, per farlî studiare un poco e senza 
spesa bisogna mandarli alle scuole francesi 
ove li metton su al punto che perdono l’amore 
alla terra di su’ pare. E le bambine.... Oh, 
le bambine, di quelle poi non parliamo: 
quando tornan dalla scuola, corrono allo 
specchio, e se non c'è s'aggiustano col vetro 
della finestra orientandolo contro luce. E 
pigliano certi gusti raffinati che le donne di 
Roccapalumba o di Selinunte non si sogna- 
vano nemmeno, ché alla scuola ci andavano 
anche loro, ma non per far le smorfiosette.... » 
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Siamo ormai nella penombra crepuscolare. 
Le porte socchiuse sfoderano un tremulo rag- 
gio misterioso; se ficcate l'occhio importuno 
per la fessura vedrete cinquanta volte su 
cento che il lumicino adescatore è sospeso 
a mezza parete mica per far chiaro ai 
ma per affumicare l’immagine di qualche 
buon'anima rapita ai modesti lari, o per voto 
a San Gennaro. Il culto dei morti acquista 
qui certe forme morbose che si traducono 
in una persecuzione per chi non è abituato 
ai costumi partenopei o a quelli siciliani. 
Sulle bottegucce, anche su quelle del for- 
naio o del venditore di commestibili, potrà 
mancare l'insegna, ma vi troverete sempre 
il cartello orlato a lutto con la solita scritt 
«per mia sorella Rachele» o « per mio fr: 
tello Paolo », «per mia madre Antinora » o 
«per mio padre Salvatore», e messo lì fuori 
come un termometro nonysi sa bene se per 
prendere la temperatura della 
clemenza divina, se per immor- 
talare il defunto o se per offrire 
alle mosche, figlie anch'esse di 
Dio, un comodo campo di sol- 
lazzo. 

Vi è solo una categoria di pro- 
fessionisti (guardatevi. bene dal 
chiamarli diversamente) che an- 
tepone l'insegna del negozio al- 
l'abituale dedica funeraria. Si 
tratta dei sarti, e qui nella « 
cola Sicilia» vi assicuro si di 
tagliatori non v'è penuria. E 
che presunzione! Su di un bugi- 
gattolo, ertato probabilmente 
da qualche commerciante ebreo 
disilluso, leggerete. perlomeno 
«Gran sartoria Tal dei Tali» o 
«Scuola di taglio» o, nei casi 
di minor importanza e di più 
rara modestia, « Rammendature 
a nuovo ». 

Ma lasciamo stare. Dopo tutto 
son gran brava gente questi sarti: 
col nastro decimale a tracolla, 
con una decorazione di spilli im- 
piantati sul panciotto, con i pa- 
ramaniche di coton nero e senza 
giacca anche se fa freddo, li ve- 
dete abbozzare con un'artistica 
traiettoria del braccio, che s' in- 
gegna d'esser più slanciato che 
può, una sequela di curve su 
certa stoffa che dall’importan 
del gesto dovrebbe esser roba 
inglese o perlomeno tessuto di 
Biella, ma che in realtà è sol 
tanto un modesto ritaglio di fu- 
stagno destinato più tardi alle 
domeniche di qualche muratore, 
chiamato qui massorre non per 
dispregio, ma tanto per dare un 
contentino anche ai francesi. 

A proposito di abusi linguistici 
non statevi mica a credere che 
la buona casalinga mandi la fi- 
gliola a far la provvista dal pre- 
stinaio; tutt'al più la manderà dal 
bulangero ; e nei giorni di festa, 
quando il capo famiglia vorrà prendersi i 
lusso di portare a casa una coscetta di mon- 
tone da metter arrostita sotto i denti alla 
figliolanza, informerà la moglie del buon 
acquisto fatto dal Susciere. 


Cd 


Le massaie della « piccola Sicilia » quando 
hanno qualche ritaglio di tempo se lo con- 
sumano tutto andando al cimitero, che è si- 
tuato dall’opposta parte della città. E se una 
nuova grida del Reggente non l'avesse proi- 
bito, le vedreste ancora recarsi al camposanto 
con la colazione nel cestello. 

Ora invece vanno là soltanto per pigliar: 
lusso di accendere qualche candelotto o per 
starsene chete a sgranare il rosario bisbi. 
gliando attorno alle tombe dei parenti pros 
simi o lontani. I francesi non sanno compa- 
tire questo loro culto dei morti e quasi quasi 
fanno una ragion di scherno di quel bel gesto 
compiuto da due sventurati genitori italiani, 
i Cassanello, che spesero tutti i loro risparmi 


molti anni di fatiche per onorare 
con un degno monumento la memoria del loro 
unico figliolo. 

Quando si va al cimitero cristiano di Tu- 
nisi, si può star certi di non sentir più la 
nostalgia della terra lontana. Di qua dalla 
cancellata molti poverelli che apostrofano con 
il loro dialetto siciliano le donne in gramaglie 
e le ringraziano per dei quarti d'ora quando 
sentono tintinnare qualche soldo nel piat- 
tello; di là un viale di cipressi su cui cin- 
guettano i passeri e due lunghe file di gravi 
monumenti che recano incisi sul frontone i 
nomi di famiglia: Casubolo, Canestrini, Na- 
poli, Orlando, Brignone, D'Amico, Conti, 
Tobia, Costa, De Matteis e tanti 
poco tutti così. Soltanto q 
nome solitario di qualche famiglia francese. 

Sulle tombe dei poveri c'è piantato un non 
so che, si direbbe un gonfalone con l'effigie 


Luisi, Mannoni, Martini, Molinari, Monaco, 
Nocella, Orsini, Padovani, Palmerini, Poggi, 
Quillichini, Perri, Susini, Taranzano ed altri 
ancora. 

Visitando questo Cimitero vien fatto di pen- 
sare che se anche un giorno scomparisse la 
«piccola Sicilia» e venissero chiuse del tutto 
le scuole, lo spedale e le altre istituzioni no- 

tre, rimarrebbe pur sempre entro la sua 
cinta la testimonianza sicura del generoso 
contributo italiano al popolamento di questa 
terra. E mentre si accendono in perpetuo le 
diatribe sui doveri nostri e sui diritti degli 
altri, mentre si pone in non cale l’opera 
italiana in Tunis colpisce senza tregua 
e senza cuore il nostro sentimento patrio 
con l'incremento coercitivo delle naturalizza- 
zioni, queste stele ammonitrici e queste la- 
pidi severe sembra vogliano parlare il 
guaggio inconfondibile del vero e la gente 
nostra sembra voler contribuire 
alla fatale edificazione dell’ita- 
lianità non soltanto con le diu- 
turne fatiche, ma pur anco con 
l'atto di morte. 


è 


Ma torniamo nella « piccola Si- 
cilia». Si fa notte. Le grida ar- 
gentine non si odono più. I pe- 
scatori escono col tramaglio sulle 
spalle e gli operai tornano alle 
loro ‘ca 

S'accendono sulla strada i fuo- 
chi di stipa su cui la massaia fa 
cuocere la sciusciuka usurpata 
alle usanze arabe per l'eterna ra- 
gione del più buon mercato. I po- 
chi negozi, che interrompono con 
il loro occhio multicolore la mo- 
notonia dell; da, si chiudono. 
Soltanto il ciabattino ricurvo sul 
deschetto tira lo spago e veglia 
lavorando nel suo piccolo mondo 
fatto di cuoio, di pece, di mille 
altre cose senza valore, raccolte 
tutte sotto il cappello di una boc- 
cheggiante lampada a petrolio. 

Giunge da lontano, cullata dalla 
vaporosità dell’aria di campa- 
, la cantilena delle guz/zs be- 


«piccola Sicilia» sembra 
addormentarsi, come se fosse il 
corpo affaticato di un emigrante 
solo, nel grembo di questa terra 
ospitale. Ma basta tender l’orec- 
chio, sostando ad un bivio, e ben 
tosto udrete il suono di qualche 
organetto sfiatato ma non ancora 
stanco di ravvivare nel cuore di 
questa povera gente la passi 
della terra lontana. 

V'è sotto il fanale rosso di una 
taverna un crocchio di uomini con 
chitarre e mandolini, Un apache 


Fantasmi d'Oriente. 


del compianto sottostante, ritratto magari da 
buon macaronì con il cappello in testa e il 
sigaro in bocca. 

Îl monumento ai nostri morti in guerra, 
poi, ostenta più di settecento nomi di pura 
marca italiana, e se le nostre donne depon- 
gono fiori, oltre che ai piedi di questo mo- 
numento, anche vicino a quello francese, lo 
deve un po' al vincolo di fratellanza ed 
anche un po’ al fatto che fra i cinquecento 
eroi caduti per la Francia figurano tanti nomi 
che sembrano proprio di casa nostra: Muc- 
chielli, Marchi, Canova, Sanseverino, Conte, 
Siciliano, Filippi, Camilleri, Orsoni, Coconi 
Serfatti, i, Lanfranchi, Contri, Azzopard 


Pietri 
Bruno, Clemente, Finocchi, Serpi, Giorgi, 


Carboni, Colonna-Cesari, Coppola, Frigosini, 
Luciani, Cozzo, De Stefani, Serra, Mattei, 
Casabianca, Dassori, Scordino, Rodrigo, Bar- 


sotti, Forte, Ferrucci, Gilli, Tasso, Novella, 
Secchi, Vers Bonomano, Buttafochi, Bu- 
resi, Canaccini, Cervoni, Diacono, Gelsi, 
Franco, Fino, Ferri, Colonna, Lovecchio, 


(Fot. Flandrin) 


canta con un’intonazione arcana. 
Ha una giacca di tela blu, un 
berretto a visiera lucida, un faz- 
zoletto al collo e una fascia rossa 
a come i barcaroli di Sorrento. 


mezza v 


Ma quanno spunta "a luna 
Luntane "a Napule nun se po’ sta!. 


a le ci- 


Una lagrimuccia calda mi solleti 
glia. Non doveva essere un apache. 


Ci 


Tun la città bianca, con la vivacità delle 
sue tinte e il profumo dei suoi fiori e Ja 
gentil grazia della sua gente, può infondere 
all’arabo che nasce o al francese che da 
gran signore vi soggiorna un sentimento di 
pace e una felicità pastorale che le città del 
vecchio mondo non sanno esprimere, ma dal 
cuore degli italiani che spargono sudore sulla 
polvere fulva di questa terra e che conoscono 
l'umiliante degradazione imposta alla nostra 
gente, sprigiona spontaneo con volontà 
d’intendimenti il grido antico rinnovellato 
da Corrado Brando: Te feneo, Africa! 


” 
Mirko ARDEMAGNI. 
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Nrancesco Goya e Onorato Daumier riman 
mostra. Già, Goya lo vedrete rispuntare un 
po' per tutto; Daumier, no, si leva solitari 
come un monumento. Ma, insomma, 
sopra tutti per vastità della loro compren- 
sione. Essi scrutano a fondo il volto dell'uma- 
nità: lo denudano, lo scarniscono, ne sco- 
prono ogni vizio e miseria; lo riducono alla 
sua espressione eterna: con il suo peccato 
e la sua speran: con la sua abominazione 
e la sua glori 
Pure Goya è senza misericordia. Ribelle e 
schernitore, lussurioso e crudele, macabro e 
galante, egli ia: dalle abiezioni della 
realtà, con mano $ 
ato, travolto dall’ 
peto d'una fantasia si Le sue streghe 
oscene ci perseguitano e ci ripugnano: le sue 
le femmine sono putride dalla bestialità 
illum ioni vive, ombre fosche, deforma 
zioni esacerbanti reggono le sue mostruose 
tragedie più che non l'energia del segno, il 
, direi, rimane incerto. Dalla sua po- 
oscura, esplodendo con luci improv. 
ce un torbido rimescolio d'umani 
devastata e dolente: odio alla guerra, scherno 
agli uomini, tauromachie sanguinose, tre- 


come dispe; 


da un fuoco di cupa 
disperazione. 

Appetto a lui Onorato Daumier sembra 
farsi tutto umano e pietoso. Tragico o s: 


tirico, egli ha una concezione eroic 


Axpexdo Sona, - Ragazza seduta (punta secca). 


| fiducia. Qualcosa d'eroico è nelle sue stesse 
caricature. La sua sa è piena d'amore. 
Disegnatore quadrato e formidabile, egli bi- 
lancia e costruisce fortemente le sue figure 
animandole di vasto respiro comico, o dila- 
tandole ad un'ampi tragica e grandiosa. 
Di cuore popolano, egli vi con tutti, ha 
occhi per tutti, piglia i suoi eroi tra i suoi 
simili: dalle lavandaie alle comari della v 
al piccolo borghese, uom 


tica e del Palazzo di Giustizia. 
E per questi due artisti, pur di dare sfogo 


natura, pur d’espri- 
mere la loro anima vasta, ogni modo è buono, 
Essi stanno al di là dell'incisione e dell'espe- 
diente tecnico. Siano le acqueforti, miste di 
punta secca o rialzate con toni d’acquatinta, 
dell'uno, siano le litografie dell'altro; costoro 
si giovano di tali procedimenti come di qua- 
lunque altro. Hanno quel tal furore poetico 
che s'infiamma a qualunque maniera. Ma con 
Carlo Méryon direste invece che l'acquaforte 
trovi la sua particolare ragion d'essere. Di- 
nanzi all'opera di quest'artist: penserebbe 
che se quest'invenzione non ci fosse stata 
egli l'avrebbe fatta nto questo modo pare 
connaturato al suo istinto, tanta è la singo- 
larità degli effetti che ne cava. Una così sot- 
nuta, penetrante definizione delle cose 
non potrebbe c i altrimenti. La sua tec- 
nica non sta di per ma trova ragione 
nell'espressione che va cercando. E il Méryon 
quasi ci fornisce la prova che certe cose non 
si potrebbero esprim se non con tale 
mezzo. A tutta prima sembrerà arido o fred- 

: poco a poco lo vedrete rischia- 
rarsi, approfondirsi, pigliare sempre più vita. 
Misteriosa virtù ch’emana e si discioglie da 
un sottilissimo lavorìo di linee. Le sue oramai 
classiche vedute di Parigi, per questa com- 
piuta rispondenza fra tecnica ed espressione, 
non potrebbero essere in altro modo tradotte. 
Come unire altrimenti insieme, ordinatamente 
e in poco zio, tante cose aldezza e va- 
rietà d'architetture, profondità di prospettive, 
umid aerea di cieli, levità di trapas: 
trasparenza d'ombre, biondezza di luci, copia 
di descrizioni, sensazioni di colore: e nitida 
ogni cosa: e in più come il sentimento della 
i a che vi brulica e dell’occulte 
tragedie che vi si svolgono dentro: e ancora, 
talvolta, un’ironia sottile e dissimulata ? 

E meraviglioso è come quest’ incisore dica 
sempre esattamente quello che vuole, senz’af- 
fidarsi al caso mai, né all'imprevisto della 


alla loro fecondissi 


tile, 


Carro Mirvon 


- Le ponte au change (acquaforte). 


- Nen. Wiusrier. - Roterhite (acquaforte). 
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stampatura. Questi sono i pericoli dell’acqua- 
forte a cui pochissimi sfuggono interamente. 
Art profond et dangereux plein de traitrises, 
scrisse Baudelaire. Al paragone di tanta forza 
di penetrazione non è difficile vedere quanto 
più facili, scenografiche, sorde nelle ombre, 
tuttoché mirabili per esuberanza, decoro e 
fantasia, siano le opere di Frank Brangwyn; 
e quanto più superfici e 
prive di finezza nella loro violenta sensua- 
lità, quelle di Anders Zorn. 

Ma Whistler sa portarvi una nota nuova: 
riduce il procedimento ad una sottigliezza 
musicale e raffinata, ad una spiritualità iro- 
nica, leggera, sentimentale, impostata con 
punta arguta e nervosa sopra delicatissime 
trame. Tra questa sua maniera e quella di 
Méryon si può dire che si svolgano molta 
parte degli acquafortisti inglesi moderni, non 
senza talvolta raffreddarsi nel gusto della 
pura tecnica; il che è un altro pericolo del- 
l’acquaforte. Da ammirare peraltro son sem- 
pre quelle di alcuni più celebrati che qui 
vediamo: Cameron, Goff, Bone, Griggs e Cruestivo C: 
l’apprezzatissimo Mac Bey. Ronciglione (acqua 


Certo che ques 
come nessun'altra pieghevole e 
ogni temperamento: capace d'ironie e di tra- 
tira e di pianto, di fantasia e di 
co come Bernard Naudin radun 
hi e saltimbanchi, con 
dove Forain sferza e 
i vizi dei suoi contemporanei. James 
si abbandona a biz: ie crude e fantastiche; 
Max Klinger mescola romantici fantasmi ad 
pecie di paganesimo teutonico con oscuri 
ma è disegnatore potente; 
Max Liebermann guarda la realtà riassumen- 
dola con segno breve e nervoso; Eduard 
Munch, oscillante tra realtà dolorose e lugu- 
bri sogni, è tutto acuto e inquietante. Ognuno 
vi trova un suo sfogo intimo e atteristico. 


$ 


sono ormai abba 


appare 
dattabile a 


Gli incisori italiani 


anza 


numerosi. L'acquaforte va diffondendosi; ed 
è bene. C'è da dolersi, se m di non veder 


sempre seguitata la nostra più pura e an 
tica tradizione: alcuni brangwineggiano 
correndo a trucchi di stampa, altri si abban- 


D. Y. Cannon. - Paesaggio (acquaforte). 
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dona ancora alla facilità del caso; ma da 
molti l'arte è usata con schiettezza e co- 
scienza. Così le incisioni a bulino di Benve- 
nuto Disertori, benché alle volte di gusto un 
poco freddo, recano sempre una loro parti- 
colare ariosità, compostezza e poesia di in- 
terpretazione; quelle ad acquaforte di Cele- 
stino Celestini ordi- 

nate e costruite hanno 

un decoro caratteristi. 

co; Emilio Mazzoni 

Zarini è sottile e de- 

licato; Anselmo Buc- 

ci con il suo segno 

mordente e la sua 

sbrigliata inventiva si 

mostra all'incidere il 

rame singolarmente 

inclinato; Fabio Mau- 

roner, che ha buon ta- 

lento, si vorrebbe ve- 

derlo muovere con 

più scioltezza; e così 

ancora Antonio Ca: 

bonati, ormai noti: 

mo, Giuseppe Grazio- 

i, Bruno Croatto, 

Giovanni Costetti, 

Giannino Marchig, 

Guido Colucci, Edoar- 

do Del Neri, Umberto 

Prencipe, Paolo Mez- 

zanotte, ecc. Nel grup- 

po del Se/vaggio, di 

intenzioni più moder- 

ne, vanno segnalate 

le punte secche di 

Ardengo Soffici, di 

tratto robusto e suc- 

cinto; alcuni paesi ad 

acquaforte del Carrà, 

notevoli per il vigore 

costruttivo della sin- 

tesi; e acqueforti e 

punte secche di Pio 

Semeghini!, il quale 

comparisce da quel disegnatore acutis: 
e sottile che sappiamo. 

Incisioni su legno ce n'è di bellissime in 
tutte le Sezioni: dall'Olanda alla Polo 
alla Russia; da Utamaro e Okusai a Felice 
Valloton e Gordon Graig. E trala ndo, pur 
a malincuore, di tanti stranieri non vogliamo 
tuttavia dimenticare la Sezione francese, da 
cui soprattutto ci vien mostrato quanta grazia 


imo 


e modernità e decoro si possa sempre rica- 
vare da quest'arte nell'ornare il libro. Cito 
i legni di Broutelle, di Vox, di Vera, di Ga- 
lanis, di Gaspard Maillol, ecc. 

Non che in Italia non si sappia dagli ar- 
tisti fare altrettanto, ma è che non vediamo 
ancora tante applicazioni pratiche da parte 


Frank Branowyx. » La Chiesa di 


che da noi la 


ne ad opera d 
jamo appunto col De 
Carolis i nostri rlo Guarnieri, 
io, Publio Morbiducci, Federico Cu: 

Sensar 


remo qui 


Ugo Ortona e altri ancora. Non sta- 
lagnarci, che non sarebbe il caso, 


| 
| De Carolis. Qui ritro 


Lewrww Luovo 


lan Nicola (acquaforte). 


Adolfo | 


- Brunetta (litografia). 


di certo gusto un poco stantìo, tra, preraf- 
faellita e simbolista, che ancora dura qua e 
là; ma quel che importa è la vivacità della 
ripresa. Ricordiamo per altro taluno di modi 
più nuovi e originali: Dario Neri, Benito 
Boccolari, Mino Maccari e Bruno Bramanti, 
il quale voglio particolarmente segnalare per 
la sicurezza del gusto 
e il talento decorativo 
che rivela. 


CI 


La litografia, ch'eb- 
be già tanta voga nel 
secolo passato, pare 
voglia riprendersi e 
viene oggi special- 
mente coltivata da 
molti dei più moder- 
ni: dai francesi Bon- 
mard — tutto brio e 
nervi—, Matisse, Jean 
Marchand, Vlaminck ; 
ai tedeschi Carlo Ho- 
fereOscarKokoschka 
— il quale quando 
vuole è pur anche di- 
segnatore straordina- 
rio —, all’austriaco 
Kubin. La seguitano 
alcuni italiani con 
buon successo, e fra 
loro specialmente Lu- 
dovico Tommasi, so- 
brio e schematico; 
Lewelyn Lloyd, ilqua- 
le si rivela, trattando 
la figura, disegnatore 
serrato e robusto; Vel- 
lani Marchi, che s'è 
fatto una mano spi- 
gliata e sicura; e Al- 
berto Martini, d’umo- 
re più fantastico e biz- 
zarro. Da notare, alla 
fine, le litografie colo- 

| rate, tutt'aria e finezza, di Giuseppe Ugonia. 
| _ Ma è impossibile qui seguire tutte le attrat- 
| tive di questa Mostra, e indagare le opere e 
lo spirito di tanti artisti d'ogni paese ed ec- 
| cellenti în ciascun’arte. Mi basta segnalare 
| l’importanza della raccolta con l'augurio che 
| valga a suscitare volontà di fare negli artisti 
| e amore nel pubblico. 
ì Piero TORRIAN 
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L'INAUGURAZIONE 


Cav. ing. Luigi Gasparoni, 
direttore generale dell’Interregionale Cisalpina. 


Laudato si’ mi Signore, per 
sora acqua, 

la quale è molto utile et 
umile et pretiosa et casta 


l’ineffabile laude fran- 
cescana, che il Poeta 
d'Assisi com- 
in nome del 
spirituale fratern 
con gli elementi na- 
turali più indispensa- 
bili alla vita dell'uo- 
mo, acquista oggi un 
alore d'attualità e un 
significato direi quasi 
mistico, così apposta 
com'è, a gu 
to augurale, sul fron- 
te della grandiosa 
Centrale Idroelettrica 
di Mese, inaugurata 
1'8 di questo giugno, 
con l’ambìto inter- 
vento di S. A. R. il 
Principe di Piemonte. 

Chiavenna, Presto- 
ne, Campodolcino, 
Stuetta, Monte Splu- 
ga sono in festa e 
sanno celebrare in 
gaudio questo avvenimento eccezionale, che 
vuole essere anche rito di duplice vittori 
vittoria del Paese nel progresso elettrotecnico 
e vittoria del genio italico sull’apparente indo- 
mabilità della selvaggia natura. 


DELLA CENTRALE 


LA 


PIÙ GRANDE 


L’Augusto Ospite giu 
8,30, 
della Valtelli 
d'Amministra: 
terregionale 


On. grand'ufi. prof, ir 
consigliere delegato della 


S. A. R, sorride alla folla plaudente, 


ricevuto Autorità 


dalle 


ne della Soci 
Cisalpina; notati 


Chiav: 
e 


del Consiglio 


ì Elettri 
2t:S5 


a In- 
gene- 


IDROELETTRICA 


D'EUROPA 


DI 


MESE 


| ven na, 
reparti 


| dei 


Cav, i ini, 
direttore dei layori, 


gli a 
della 


torni 


è 


accorsa 


rale Cattaneo coman- 
dante il Corpo d'Ar- 
mata di Milano; il 
Prefetto di Sondrio 
comm.avvocato Tien- 
g0; l'on, Morelli, pro- 
R. Unive 


; il conso- 


comm. 
il presid 


sparor ld ‘ettore 
dei lavori ing. Bor- 
dini. S. E, l'on, Bian- 


chi, che ha preceduto 
di un'ora il Principe, 
si trova anch'egli alla 
stazione a rendergli 
omaggio. 
s 

Nell’ampio pi 
della stazione 
glione Morbegno e 


contengono a stento la 
| popolazione che da tutte le 


vallate e paesi 


in ma a salutare 


l’Augusto Ospite, e che accoglie il Suo ap- 


4 ing. Luigi Gasparoni. 


2 ing. Giacomo Merizzi. 
6 Comm. Tiengo, Prefetto di Sondrio. 


3 grand'uff. 


7 sen. marcheso ©, O. Cercasi 


5 sig. Ezio Peduzzi. 
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Il Principe Umberto e il seguito lasciano la sala macchine, dopo la cerimoni: 
, dopo la cerimonia. 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


CENTRALE IDROFI ICA DI MESE 


L'interno della sala macchine (i tre gruppi da 35000 HP ciascuno). 


i 


LMM> 


Pe 
ii, 


interno del fabbricato trasformatori e sbarre da 140000 volt, pronto per la cerimonia, 
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Le opere di presa (la prima 


parire con entusiasmo e prolungati applausi 
Il corteo di automobili attraversa rapid 
mente la città tutta imbandierata a fe: 
per la tortuosa e pittoresca Strada Naz 
si avvia allo Splu; 

A Prestone il Principe, passando fra due 
ali di popolo e di operai festanti, si sofferma 
a visitare le opere di sbarramento e di presa 


costruite sul torrente Liro per deviarne le 
, tutto in galleria, lungo 


acque nel canal 
10 km. circa, al termine del quale ne 
creato il salto di 750 metri utilizzato nella 
Centrale di Mese. 

S. A. R. assiste alla prima imm 
l’acqua all'uopo raccolta in un pl 


ione del- 
do e verde 
‘atoie, e che, 
spumeggiante, si riversa nella grande vasce 
e, domata, sparisce attraverso una ag 
glia orizzontale fatta di innumerevoli fori. 

A Stuetta altra fermata per v re i la- 
vori in corso per la costruzione delle due 
dighe in muratura, delle quali una alta 70 me- 
tri, che sbarreranno il Piano dello Spluga, 
per formarne un grande lago della capacità 
di ben 28.000 000 di me. 

Il corteo prosegue poi in mezzo alla neve, 
in un panorama maestoso di alte e candide 
vette, fino al confine italo-svizzero al giogo 
dello Spluga, dove un grazioso gruppo di 


ghetto a monte delle grandi p 


giovinette, nel variopinto tradizionale costume 
valtellinese, offre a S. A. R. un magnifico 
mazzo di fiori. 


$ 


iosa Centrale di Mese, che con 
r ua mole sovrasta tutte le co- 
struzioni vicine, è la prima di un vasto grup- 
po d'impianti per lo sfruttamento completo 
dei ba del torrente Liro e del fiume 
Mera, sopra Chiavenna, ed è, per importanza 
di opere ed entità di produzione, la prima 
d’Italia e d'Europa. 

Contrariamente a quanto avviene comune- 
mente, nessuna tubazione poggiata su per le 
pendici della montagna ne segnala l’esistenza: 
due grandiosi fabbricati sorgono imponenti 
dietro un esile campanile e dànno a prima 
vista l'illusione di cattedra 
pennoni, sui quali ondeg- 
giano due grandi bandiere tricolori, si ele- 
vano ai fianchi del cancello d'ingresso Ilo 
sfondo, un ampio piazzale sistemato ad aiuole 
fiorite, accoglie al centro una graziosa fon- 
tana di puro stile locale. Ovunque una gaia 
profusione di bandiere e di colori conferisce 
una nota vivace e festosa alla scena. 

La sala delle macchine e quella dei tra- 
sformatori si aprono su tale piazzale con due 


mponente s 


S. A. R. e le autorità sul piazzale della Centrale. 


Il Principe di Piemonte e gl'invitati visitano l'uscita dei tubi della condotta forzata dalla montagna. 


enormi portoni ed ampie vetrate. Le linee 
architettoniche delle costruzioni, semplici ed 
armoniche, nascondono le vere dimensior 
che solo a più attento e 
loro imponente realtà. 

L’interno della sala macchine, per l'occa- 
sione pavesata a festa, presenta un colpo 
A 
mosaici, zoccolo in marmo lucido, pareti a 
riquadri semplici ma improntati a grande 
signorilità, profusione di lampadari e di luci 
e, nel mezzo della sala, maestosi, i tre ciclo- 
plici gruppi, destinati a produrre l'energia 
elettrica, e che dall'acqua dovranno trarre 
oggi il loro primo movimento. 

Nello sfondo il palco reale per l'Ospite 
Augusto, sormontato dallo stemma sabaudo 
e da bandiere. 


me appaiono nella 


d'occhio veramente mirabile: pavimenti 


è 


Nelle prime ore del pomeriggio treni spe- 
‘ali, provenienti da Milano e da Sondrio, 
riversano sul luogo della Cerimonia perso- 
nalità dell'industria e della politica, autorità 
e rappresentanze delle Associazioni Valtelli- 
nesi, dell'Esercito e della M. V. S. N. e delle 
scuole. Dalle vallate circostanti il popolo è 
accorso numeroso ed entusiasta, attratto dal- 


ci 
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l'avvenimento eccezionale della presenza del- 
l'amato Principe. 

Gli invitati prendono posto sul piazzale 
della Centrale e nell'interno della sala mac- 
chine, in attesa dell'arrivo di S. A. R. 

Accolto dalle musiche, colle quali si con- 
fonde in gaia dissonanza il concerto delle 
campane, acclamato con delirante entusiasmo 
da tutti gli intervenuti, particolarmente dal 
popolo, che nella sua calorosa manifesta- 
zione profonde tutta l’ingenuità e la schiet 
tezza del proprio sentimento, S. A. R. fa il 
Suo arrivo alle ore 14,45. Ricevuto ed oss 
quiato dal Consiglio d'Amministrazione, dai 
dirigenti della Società, da S. E. mons. Pa- 
gani vescovo di Como, Egli percorre fra gli 
invitati che fanno ala la sala macchine per 
tutta la sua lunghezza, manifestando la Sua 
ammirazione per l'imponenza della visione. 

Dopo che S. A. R. ha preso posto al palco 
Reale, S. il vescovo di Como imparte la 
benedizione alla «adunata delle lucide e co- 
lossali macchine », ed in una breve ed ispi- 
rata allocuzione esprime al Principe l'omag- 
gio e la devozione a Casa Savoia. 

L’on. Morelli porta all’Augusto Ospite il 
saluto e l'assicurazione di profonda devozione 
del popolo valtellinese. 

Infine l'on. Motta, in un forbito ed elevato 


L'arrivo di S. E. Monsignor Paj 


discorso, illustra il senso etico della memo- 
rabile celebrazione, elevando un poetico inno 
a «Sora acqua» della quale, con squisita 
arguzia, tesse un fine elogio. 

Pregato dall’on. Motta, S. A. R. si muove 
per premere un bottone, che dà il moto alla 
prima delle macchine e compie così il rito 
della inaugurazione. 

Il momento è solenne. Tutti i convenuti si 
raccolgono in un silenzio quasi religioso. 
S'ode lo scroscio di un getto d’acqua sfug- 
gente: la turbina comincia a girare, prima 
lentamente e quasi silenziosamente, poi a 
poco a poco aumenta la sua velocità e la 
sala si riempie del festoso fragore della mac- 
china. Uno scoppio di applausi prorompe, 
mentre le fanfare intonano la Marcia Reale, 
ed all’esterno le campane uniscono il loro 
canto, per annunciare il prodigio compiuto. 

S. A. R. esce poscia dalla sala, e, soffer- 
matosi dinanzi alla lapide che la Società ha 
murato sul fronte del fabbricato a ricordo 
degli operai caduti vittime dei lavori, vi de- 
pone una corona che con gentile e signi- 
ficativo pensiero aveva fatto preparare. 

Pass di i tubi della con- 
dotta la montagna, e si 
interessa alle spiegazioni dell'on. Motta sulle 
particolarità del sistema adottato. 


Un gruppo d'invitati. 


Il corteo si ricompone e, sempre fra accla- 
mazioni festose, S. A. R. avvia al fabbri- 
cato dei trasformatori, un’ard imponente 
costruzione in cemento armato dove si alli- 
neano, sospese, colonne di bianchi isolatori 
portanti tubi a vividi colori, e grandi cassoni 
cilindrici sormontati da mastodontici 


fa volgere in alto gli sguardi: è l’elettricità, 
questo magico fluido che si palesa, e che 
all’altissima tensione di 140 000 vo/fs viene 
lanciato sulle lunghe condutture fino a Bo- 
logna, in Toscana, in Liguria, a distanze che 
qualche anno fa erano impensabil 

Scintilla che, nell'anima dei presenti, rap- 
presenta un simbolo per l'avvenire del no- 
stro Paese, luce abbagliante di una aureola 
che illumina il travaglio degli uomini, il ge- 
nio della nostra stirpe, il progresso dell’in- 
dustria elettrica, la potenza e l'avvenire del- 
l’Italia nostra. 

Favilla coronat opus: ma l'opera della 
Interregionale Cisalpina e dei suoi beneme- 
ri irigenti non è finita: ché altri impianti, 
pure importanti, sono in corso di costruzione 
e nuove inaugurazioni si preparano per la 
maggiore ricchezza e prosperità del nostro 
Paese. 


Il grazioso gruppo di fanciulle în costume valtellinese che, al giogo dello Spluga, offrirono rose a S. A. R. 


ITALIANA 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Lo studente Boris Kowerda 


tro di Russia Pietro Woikof. La salma di Woikoff nella legazione dei Soviet. K 
che uccise il ministro. 


L'ASSASSINIO DEL MINISTRO PLENIPOTENZIARIO DEI SOVIET A VARSAVIA. (Fot. Swiatovid) 


Milano: Il busto al martire fascista Ugo Pepe, inaugurato 
nelle scuole di Via Stoppani (opera di A. Montegani). 
Fot. Alessandrini 


corridore Ottavio Bottecchia 
corr. in seguito a infortunio ciclistico. 


|_Il pe 
morto a Gemor 


Il Principe Umberto all'inaugurazione della nuova 


grande centrale idroelettrica di Mese (Sondrio) il direttore de L'action Francaise arresosi alla 


gina il 13 corrente dopo una clamorosa resistenza. 
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La Ford, la più importante fabbrica di automobili 
del mondo, le cui risorse sono senza rivali, ha vo- 
luto costruire colla Lincoln la più bella e la più 
perfetta fra le vetture di lusso esistenti. 


Per raggiungere il suo intento scelse i migliori ma- 
teriali che l'industria metallurgica fornisce, impiegò 
i metodi più perfetti di fabbricazione, affidandone 
il controllo ai tecnici di miglior fama. 


Solo così con la Lincoln si è potuto ottenere una 
vettura che sorpassa ogni limite di comfort, sicu- 
rezza, velocità e rendimento precedentemente rag- 
giunto. 


Il suo motore ad 8 cilindri a tempi alternati costi- 
tuisce quanto di più perfetto la tecnica moderna 
abbia potuto creare. Esso permette alla vettura di 
passare da una velocità di 4 a 130 Km. in presa 
diretta conservando la marcia dolce e silenziosis- 
sima che la distingue. 


Lo speciale sistema dei 6 freni agisce con una forza 
ed una prontezza tali da consentire. le più ardite 
“ performances ,, dando nel contempo la più as- 
soluta garanzia di sicurezza. 


Solo chi ha provato una Lincoln può dire di cono- 
scere le gioie più raffinate dell’automobilismo. 


Chiedeteci di farne una prova per convincervene. 


FORD MOTOR COMPANY D’ITALIA - S. A. TRIESTE 


TE 


OLN 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


di rifornirvi d'olio 
considerate che: 


Il Texaco Motor Oil non è semplicemente «un buon olio» ma è l’olio per 
motori della migliore qualità esistente sul mercato mondiale, fabbricato 
espressamente per rispondere a tutti i requisiti richiesti dal moderno 
motore d’automobile. 
Uno dei più importanti tra questi requisiti è la purezza. 
Il Texaco Motor Oil è assolutamente esente da qual- 
siasi traccia di quegli olii verdastri che dovrebbero 
usarsi soltanto per la lubrificazione dei cilindri a va- 
pore ed assolutamente esente da qualsiasi traccia di 
paraffina e di quelle materie che provocano la forma- 
zione dei residui carboniosi. Il suo colore d’oro e la sua 
limpidezza sono la prova della purezza ed omogeneità. 


I motori lubrificati col Texaco Motor Oil si distin- 
guono per la maggiore durata e la marcia silenziosa. 
Il Texaco Motor Oil è il lubrificante che dà il mas- 
simo rendimento. La Stella Rossa Texaco ed il T verde 
vi garantiscono la qualità del prodotto. 


The Texas Company - S. A. I. - Genova 


Ufici e Rappresentanze nelle principali città. 


Vendita nei più importanti garages. 


TEA CO 


REG TRADE rank 
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ANNALENA BILSINI, 


— Sono venuto per augurarvi la buona 
Pasqua, caro il mio buon Dionisio. Sarei 
venuto anche per Natale, ma con quel tem- 
po neppure i lupi andavano in giro. Però 
ho avuto la fortuna di vedere il vostro 
Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. 
Bel ragazzo! Del resto, come dicevo poco 
fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi, 
i vostri rag; 

— Non c'è male. Contentiamoci.... — ac- 
condiscese il vecchio; e più che le lodi 
per i nipoti lo rese felice la 
sto padrone. — di lo invitò a sua 
volta. — Che cosa si fa di bello dalle vo- 
stre parti? 

Urbano riprese il suo posto, e parlò con 
cuore aperto dei suoi affari, che andavano 
ottimamente, dei viaggi che ogni tanto fa- 
ceva per mettere meglio in moto il suo 
commercio, e delle piccole ‘enti 
gli capitavano durante questi viaggi 

Non parlò più della moglie, e le donne 
osservarono che il vecchio non gliene chie- 
deva notizie. 


a dell’one- 


che 


* 


L’uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco 
rosso verde e col nome di lei scritto vivo 
con l'inchiostro nero, fruttifi per bene. 
Urbano Giannini tornò una seconda volta, 
raccontando che la sua bambina se l’era 
serbato nel suo cassetto come porta-fortuna: 


(Continuazione, vedi N. 24, pag. 496) 


ed in cambio egli trovò il modo di dire, 
bonario e scherzoso, che per conto suo 
rinunziava, per il venturo inverno, alle uuva 
dovutegli per contratto. 

Però Annalena assunse la dignità di una 
grande dama quando gli rispose 
dendo: 


sorri- 


— Il prossimo inverno avrò tante gal 
line che le uova le metterò nella cesta del- 
l'uva. D 

— Dio te le benedica, e che ogni uovo 
li produca poi un cappone di tre chili. 

— Amen, replicò lei, e rise, 

In fondo, la'contentezza per la bontà di 
lui, la speranza di un avvenire prospero, 
le ridavano un senso di giovinezza e di for- 
za. Il suo viso s'era coperto di una masche- 
rar 
in una lontananza marina: e qualche ric- 
ciolo biondo scappava dal 

Questa seconda visita di 
stava un misterioso subbuglio in tutto l’es- 
sere, come s'ella fosse una terra indurita 
da una lunga aridità, e l'uomo tentasse 
di scavarla e richiamarl 
parlando di cose semplici, egli la guar: 
negli occhi con una strana insistenza, atti- 
rato da lei ed a sua volta 

— Quanti anni hai? — le domandò d'un 
tratto: e abbassò la voce come si trattasse 
di un segreto. 


a, dove gli occhi brillavano come 


azzoletto nero 
ano le de- 


a nuova vita Pur 


attirande 


— Sono vecchia 


romanzo di Grazia Deledda 


— Sei giovane, invece, molto giovane. 
Ella aggrottò -le ciglia, poichè non p 
metteva a nessuno di farle complimenti 
eppure si ritrovò fanciulla, quan- 
iderio maschile la investiva, e lei, 
che non aveva ancora la coscienza di quello 


che il desiderio conclude, se ne sentiva im- 


portata assieme 
pareva, adesso, di piacere carnalmente ‘al 
padrone, e che egli fosse tornato solo per 
rivederla 

Egli ritornò una terza volta: questa, però, 
caso, poichè s'era incontrato per 


Infine, le 


come per 


strada con Giovanni Bilsini, ed il giovine lo 


aveva invitato ad accompagnarlo. Si sturò 
una bottiglia e si cominciarono i soliti di- 
scorsi; l'uomo chiamò i bambini e si fece 
frugare in tasca d 
è, dalle profond 
sgorgarono noci, casi 


loro, e com'è come non 


à cavernose della 


» steche, confetti 


Poi una domenica, in ritornò 
ancora. Annalen 
Gina ed i bambini erano andati dalla vec- 
chia Mantova 
stesso Tom, il cane, mancava dal giorno 
avanti, per la sua solita scorribanda pri 
maverile, ed il vecchio Dionisio si osti, 


maggio, 


a sola in casa, poichè 


, ed i giovani in paese. Lo 


nava a farne ricerca perlustrando come | 
teva i dintorni. 

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era 
spinta fino allo spiazzo davanti al portone, 


come soverchiata anche lei da un bisogno 


SATURNIA, 


LA PIÙ GRANDE, VELOCE E LUSSUOSA MOTONAVE DEL MONDO (24.000 tonnellate, 21 miglia all’ora) 


VIAGGIO 


INAUGURALE î 


da Trieste il 21 settembre e da Napoli il 23 settembre, per 
RIO DE JANEIRO, SANTOS, MONTEVIDEO e BUENOS AIRES 


Rivolgersi agli Uffici della COSULICH LINE (a Milano, Via Manzoni, 3) 
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di evasione. Tutto tende al nuovo, in pri- 
mavera: anche sui rami dei vecchi platani 
le foglie tenere parevano una prima fiori- 
tura giovanile, e dai biancospini delle siepi, 
che si sfogliavano ad ogni soffio d'aria, i 
petali volavano e si nascondevano, come 
stanchi di star fermi sul cespuglio. 

L'erba alta in colore del musco copriva 
la strada, ed in fondo a questa si vedeva un 
campo di grano già rasato delle prime fo- 
glie, tutto di un verde-azzurro striato di 
ombre argentee come una stoffa di broccato. 

E quando da questo sfondo si staccò e si 
avanzò, sempre più grande, la figura di Ur- 
bano Giannini, Annalena non si turbò: le 
parve anzi di essere uscita per aspettarlo, 
guidata da un buon istinto, poichè, se egli 
passava di là per caso, nel vedere il por- 
tone chiuso non si sarebbe fermato. 

Ma passava egli davvero per caso? O non 
piuttosto per riveder lei? 

A misura che egli si avanzava, ella sen- 
tiva di nuovo quel misterioso calore che, 
come emanato dalla possente persona di lui, 
la investiva e le accendeva i sensi. Per sof- 
focare quest'impeto, ella si sforzava a cre- 
dere che solo un calcolo interessato la spin- 
gesse a corrispondere al padrone: quindi 
anche in quel momento pensò: 

E se io gli piaccio, perchè, senza of- 
fendere il Signore, non posso profittarne, 
nell'interesse della famig 

Eppure, quando l’uomo le fu davanti, alto 
sopra di. lei e grande anche accanto al 
tronco del platano che proteggeva la nic 
chia della Madonnina, lo ricevette quasi 


arcigna: poichè al primo calcolo era su- 
bentrato un torbido senso di scrupolo e di 
rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di 
lui, ella domandò subito: 

— Come sta tua moglie? 

AI solito, egli rispose che la moglie stava 
bene; ma quando furono dentro casa, e si 
accorse, dal vuoto silenzio intorno, che gli 
altri erano tutti fuori, si abbandonò a qual- 
che confidenza. 

I tuoi ragazzi saranno andati a bal- 
lare, disse volgendo qua e là la testa e 
come fiutando l'odore di famiglia che, pur 
nella solitudine, restava nella grande cu- 
cina ordinata e pulita Anch'io amavo 
balla un tempo, e lo farei volentieri an- 
cora se l'ingresso della mia persona in 
una sala da ballo non sembrasse quello 
dell'orso. Sì, amavo ballare, — riaffermò, 
parlando è stesso; e rise, mostrando tutti 
i suoi denti piccoli e lucidi come quelli dei 
bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena, 
che adesso lo guardava ripresa dalla sua 
coscienza tranquilla, il viso di lui ricordava 
il fiume, nei giorni incerti di autunno, 
quando le nuvole si aprono € si chiudono in 


cielo e dentro l’acqua. 
A sua volta gli domandò: 
Quanti anni hai, Urbano? 
Egli sollevò la mano destra, col pollice 
piegato sulla palma e le altre dita aperte. 


Quarant'anni egli aveva; tre meno di lei, 
ma ne dimostrava a volte di più, a volte 
di meno, a seconda dell'espressione del viso. 

— Sì, Annalena, quaranta per San Mi- 
chele. Anch'io cambio di casa, quel giorno, 


da un anno passo all’altro, e sempre in 
peggio. 

— Perchè in peggio? 

— Perchè la casa della vecchiaia è brutta. 

— L'uomo è sempre giovane. Persino lo 
zio Dionisio, col bastone per moglie, lo 
afferma. z 

— Meglio un bastone, per moglie, che 
certe donne. Certe donne, cara. Annalena, 
fanno invecchiare anche i ragazzi di venti 
anni. La mia, per esempio... 

Urbano! — esclamò lei, quasi per ri- 

chiamarlo a sè stesso e impedirgli di pro- 
seguire. Ma egli sospirò. La porta del suo 
cuore s'era aperta, e una ventata di quel- 
l’aria di maggio che possedeva anche i pali 
morti della vigna, vi entrava e vi scuo- 
teva il dolore addormentato. 


* 

Con voce insolitamente bassa e caver- 
nosa egli riprese: 

— Mia moglie, che ha qualche anno più 
di me, tu del resto lo saprai, è pazza. Lo 
è stata sempre, ma finchè era giovane le 
sue passavano per slravaganze. Adesso, con 
l'andare del tempo, le cose si sono aggra- 
vate. Le è venuta la mania dell’avarizia, 
peggio che alla vecchia Mantovani; nascon- 
de i denari sotto i mattoni, nei buchi, nei 
campi, poi dimentica dove li ha messi e 
piange perchè dice che io glieli ho rubati. 
Ha pure la mania di persecuzione: la notte 
non dorme mai: ha paura dei ladri, si 
alza, gira di continuo, di qua, di là, vaneg- 
giando, presa da terrori senza fondamento. 


durrete cubetti di ghiaccio puri: 
servizio di tavola. 


I cibi avranno tutta la loro naturale fragranza, e la 
conserveranno per diverso tempo, se avrete nella 
vostra casa il Frigidaire. Con questa ghiacciaia elet- 
trica automatica avrete sempre pronti cibi e bevande 
freschissime, potrete preparare gelati e desserts, pro- 


s 
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Piri 


Bevande sempre fresche, cibi sempre pronti 


mo per il vostro 


zione d’acqua. 
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ha saputo imporsi in tutto il mondo per i suoi 
grandi vantaggi. Conserva igienicamente e in modo 
perfetto il cibo; preserva il latte e la crema da 
qualsiasi alterazione; fabbrica il ghiaccio; non ha 
bisogno di ghiaccio perchè consuma soltanto ener- 
gia elettrica e in quantità minima. Non ha bisogno 
di sorveglianza, nè di lubrificazione, nè di circola- 
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Ma tutto questo sarebbe niente, senza la sua 
fissazione di aver cento malanni fisici, e di 
essere odiata da me e dalla figlia nostra. 
Povera Lia! Invano essa abbraccia pian- 
gendo la mamma e cerca di calmarla: vie- 
ne respinta con cattive parole. « Va da tuo 
padre, va, va: solo fra voi due vi volete 
bene, mentre di me non aspettate che la 
morte!» dice, e si strappa i capelli, si graf- 
fia il petto, si morde le mani. La bam- 
bina si consuma di dolore; tanto che ho 
deciso di mandarla fuori di casa. 

Annalena non trovava parole per con- 
fortarlo: ed egli riprese, battendosi i pugni 
sulle ginocchia: 

— Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti 
sta! Tu hai sposato una donna che non 
amavi, ma che aveva quattrini. E con quel 
seme maledetto hai semi 
quattrini ed angustie. E adesso crepa. 

— Così è, Annalena, — disse poi, solle- 
vando di nuovo gli occhi sul viso atterrito 
della donna: — se invece Dio mi avesse 
permesso di incontrarti e di sposarti, in- 
sieme noi due edificava una parrocch 

Il viso di lei si ricompos 

— Se ci si incontrava e ci 
no invece questioni, miseria e bastonate, 
— rispose, e pareva tent. di 
ma anche la sua voce era rauca; ed il sorri- 
so tremante, che scopriva i bei denti 
dava agli occhi una luce nuova, rispondeva 
in altro modo alle parole dell’uomo. 

Del resto egli sembrava non dasse di- 
rettamente a lei, alla sua apparenza a, 
ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei 


ato e raccolto 


i sposava, era- 


scherzare; 


eppure in lei, inafferrabile eppure certo. 
Lo disse subito: 
Non credere, Annalena, che io venga 
qui con secondi fini. Sei ancora una bella 
donna, ma sei sopratutto una brava donna 
e per questo mi piaci. Mi piaci attraverso i 
tuoi figli, attraverso la tua c. direi attr 
verso te stessa. Quando sono venuto qui 
la. prima volta, il sabato santo, uscivo di 
casa mia come dall'inferno, dopo che mia 
moglie s'era fatta venire le convulsioni per 
delle miserie, e bestemmiava contro il Si 
gnore risorto: entrando qui m'è parso di 
entrare nel paradiso; e se ancora ci torno 
è per respirare buona, 
Allora Annalena, in uno slancio di pietà. 
per consolarlo pensò di confidargli che an- 
che lei aveva le sue pene segrete: Pietro, 


a- 


un sorso d 


ina, Baldo con la sua crescente mania re- 
ligiosa; le strettezze finanziarie, l'incertezza 
del domani, la sua stessa ambigua simpatia 
per lui; ma l'istinto mistegioso di conser- 
vare intatto il prestigio suo e della fami- 
glia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, 
le chiuse le parole nel cuore. 
Domandò invece 
— Perchè non 
nostro prevosto? 
Che devo farla visitare se non crede 
in Dio, non crede in nulla? Del resto essa 
è malata davvero, della più terribile n 
lattia. È pazza, non c'è che fare. E non è 
colpa sua se ci fa tutti soffrire; Tu mi 
di 
nicomio? Non la porto, anzitutto perchè 
ancora non è pericolosa, e perchè mi fa 


visitare tua moglie dal 


: e allora, perchè non la porti al ma- 


pietà, e in quell’orribile luogo soffrirebbe 
di più: e poi perchè i suoi parenti gi 
hanno messo le mani avanti dicendo che 
sono io a farla apparire pa Ma basta 
con queste lamentazioni. Il Signore ci aiu- 
terà. Dimmi piuttosto come vanno i campi 

— Ma bene. Vogliamo uscire a vederli? 

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto in- 
torno alla testa, lui con tutta la sua vasta 
giacca a quadrati aperta e penzoloni di 
qua e di là, piegandosi alquanto sul suo 
bastone con la testa di cane. 

E fin dal primo sguardo sul verde vivo 
della distesa lucente sotto il cielo che pa- 
a una cupola fatta apposta per proteg- 
gere quel cerchio di terra lavorata con 
amore, egli si accorse che un m 
vvenuto, Si fermò sul principio della stra- 


e si sollevò sul suo bastone. 


rev 


acolo er. 


da carri 
non occorre la bene- 


ui, — disse, 


dizione del prete, Qui c'è già quella di Dio 


Nella solitudine festiv: 
anch'essi riposarsi. Non si muoveva una fo- 
glia, e l'ombra stessa degli alberi si allun- 
gava come furtiva per non disturbare l’im- 
Neppure il pas- 


i campi parevano 


delle cose intorno 
due risonava, ingoiato dall’erba 
dei sentie ia, di ramo in ramo, 
dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si 
stendeva come una rete di argento, i cui 
fili vibravano con accordi di violini: erano i 
passeri bambini, che imparavano a cantare 


mobi 


so di qu 


solo, in : 


Così il padrone della terra divenne amico 
dei suoi affittuari. Tutte le domeniche ve- 
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Niva a trovarli: gli altri giorni era occu- 
pato nella sua fabbrica di scope, dove la- 
Vorayano settanta operai, o nella spedizione 
della sua merce: viaggiava, anché, ed aveva 
una corrispondenza abbondante: ma nelle 
sue visite ai Bilsini non parlava più dei 
suoi affari, come non parlava della moglie 
se non quando si trovava solo con Anna- 
lena. 

Un giorno condusse anche la sua bam- 
bina, com’egli la chiamava, che era poi 
una ragazza di diciasette anni, ma così 
gracile e piccola, timida e scontrosa, da 
sembrare davvero, col suo viso giallognolo e 
gli occhi obliqui d'uno strano colore tra 
il verde ed il nero, una bambina tartara 
selvaggia. 

A vederla accanto al padre, ‘Bardo non 
seppe celare il suo sogghigno di beffa: ella 
se ne accorse e tentò di nascondersi dietro 
il ‘colosso. 

La vivacità d'Isabella, che cra venuta 
con loro a visitare i Bilsini, rendeva più 
opaca e misera la sua figura: eppure tut 
anche Bardo per farsi scusare, la circon- 
darono e la festeggiarono. 

Annalena le accarezzò i poveri capelli 
neri oleosi; glieli aggiustò, anzi, col pettine 
delle sue dita, come face coi nipotini, 
poi la condusse via con sè, nella saletta, © 
le regalò un uovo pasquale, ma di quelli 
di cioccolata con | agnellino di zucchero 
sopra e dentro un anello di stagno. 

L'ho serbato finora per te, poichè sa- 
ti venuta. Lo mangerai con 
, attirandola ancc 
‘ciarla 


pevo che sares 
la tua mamma, di 
a sè come per abbra 


La Signora 


al Teatro 


è il punto di mira 


di tutti 
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Abbracciarla veramente voleva, ma non 
poteva; perchè nell'esile personcina Lia. 
nei capelli desolati, nelle vesti stes 
re e quasi povere, respirava la pe 
famiglia Giannini: ma sopratutto perchè 
nel suo slancio sentiva, più che Ja pietà 
per la figlia, l’amore per il padre. 

Questa rivelazione le impedì, per il resto 
della giornata, di avvicinarsi a lui, di so- 
stenerne lo sguardo. Ne sentiva però la 
voce, che si sollevava sopra le altre come 
quella del baritono nelle rappresentazioni 
musicali, e cercava di sfuggire anche a 
quel suono, 

Condusse Lia nei campi, parlandole di 
tutto fuorchè della madre: tentava così di 
isolarla dalla sua tristezza; ma non ottenne 
che un'amara confidenza. 

— lo voglio farmi monaca. 

Allora rise forte. 

— Anche il mio Baldo vuol f: 
Andrete tutti e®due nello stesso convento. 

Lia domandò sottovoce 

— Baldo è quello dell'uovo? 

— Proprio quello. Sic È una:buona 
idea. Ma Jui lo fa perchè è convinto 'e vuol 
diventare santo. Il nuovo parroco lo ha 
convertito, E tu perchè lo fai? 

- Così, — disse Lia, con una smorfia 
di disgusto. 

Ti farò parlare con Baldo: è il più 
piccolo, quello che ha il viso di ragazza. 
Combinerete sul convento da scegliere. 

Lia la guardava di sottecchi, come la 
cornacchia diffidente: si domandava se 
quella donna dalle carni possenti, che odo- 
rava di erba e di terra, non burlasse di 


frate. 


Camo ocizzae con più lonza i vostro Uli 


lei; ma era abbastanza maliziosa e già 
esperta della vita per pensare: «Lo so ben 
io a quale convento tu vuoi mandarci as- 
sieme ». 

E le parve che al ritorno del giro dei 
campi, Baldo venisse loro incontro per pre- 
cedenti consigli della madre: lo guardò tut- 
tavia, con quel suo sguardo rapido che 
subito si nascondeva, ma dopo aver rac- 
colto come in una rete tutto quello che 
c’era da vedere, e si accorse che egli, bello 
davvero, alto e flessibile come una spiga 
matura col suo stelo, le piaceva fino in 
fondo al cuore. 

— Sarà un bel pretin, — disse, non senza 
malizia, mentre Annalena affrettava il pas 

— Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? 
Dice che sarai un bel pretino. 

Egli arrossì e si fece severo: poichè non 
voleva si scherzasse su quelle cose. Tutta- 
via la madre insistè: 

— Ed anche lei, questa qui, vuol farsi 


suora. 

— Monaca, — corresse Li; 
clausura. “ 

Eppure il suo accento era cambiato; pa- 
reva che la presenza di Baldo la rallegras- 
se, e che anche lei volesse aiutare Anna- 
lena a burlarsi della vocazione religiosa 
sua e del giovine, 

Ma egli sviò subito il discorso. 

— Mamma, là in casa si è all’asciutto 
Osea vuol sapere dove hai messo la chiave 
di cantina. ud 

— L'ho io, — ella rispose, frugandosi in 
tasca, e si mise a correre verso casa, la- 
sciando indietro i due ragazzi. La scena era 


— monaca di 


(Marea di Fabbrica) 
un. colorito ‘attraente 
alle guance pallide 
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stata troppo rapida e nalurale perchè Lia 
la credesse preparata; tuttavia ella si rifece 
timida e diffidente, e solo quando Baldo, 
senza guardarla, mormorò: 

— Tu farai molto bene a lasciare il mon- 
do e le sue miserie, — sollevò gli occhi e 
di nuovo lo guardò rapidamente. 

Il viso di lui, contro luce, le parve di 
marmo rosa, circondato di raggi d’oro; quel- 
lo di un giovine santo; eppure il suo ac- 
cento austero la fece sorridere. E d’un tratto 
sì sentì felice, come d'improvviso sciolta da 
un vestito gravoso che l’opprimeva fino al- 
l’anima. 

Imitando la voce del parroco, egli diceva: 

— Non bisogna ridere, di certe cose. An- 
ch'io, fino a poco tempo fa, ridevo di tutto, 
e non capivo niente. Eppure non ero con- 
tento, come sono contento adesso che vedo 
la strada diritta davanti a me. 

— Quale sarebbe? 

— La strada che conduce alla salute eter- 
na. Quella che ci è stata indicata da Cri- 
sto, venuto nel mondo e morto per amore 
nostro. La salvezza dell'anima, insomma. 

Quell’ + insomma », alquanto impaziente, 
voleva significare: ma che razza di cristiana 
sei, se non capisci queste cose? 

E Lia se ne sentì un po' scossa: do- 
mandò: 

— Ma davvero ti farai prete? 

— Se potessì, sì. Per diventare preti bi- 
sogna studiare, e per studiare occorre es- 
sere signori: noi invece siamo poveri, e 
la famiglia ha bisogno di me, del mio la- 
voro. Ma lavorando si serve il Signore. E 
l’esser poveri, — egli aggiunse, perchè alla 


ricca fanciulla non venisse in mente di 
compassionarlo, — avvicina a Dio. Egli 
pensa a noi, più che ai ricchi, egli che dà 
il cibo agli uccelli e veste come i re i gigli 
dei campi. E lo stesso Gesù disse: entrerà 
più facilmente un cammello nella cruna 
d'un ago che un ricco nel regno dei cieli 

Quando egli ripeteva queste cose in fa- 
miglia, tutti lo prendevano in giro: quindi 
il contegno di Lia, che dopo il primo scatto 
di riso, s'era irrigidita e tesa come nel- 
l’ascoltare un prete che parla dall’altare, 
gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile 
anche lui. 

— Tu, del resto, tutte queste cose le avrai 
lette nella Bibbia o anche nel libro della 
messa. Non ce l'hai il libro della messa? 

— Ce l'ho, ma non lo leggo 

Egli la guardò con gli occhi grandi spa- 
lancati. 

— E a messa ci vai? 

Con l'indice, a testa bassa, ella fece se- 
gno di no. 

— Ma le preghiere, le sai? 

— So il pater nostro, l’avemari 

— Neppure il credo? 

— Neppure. 

— E allora, come va che vuoi farti mo- 
naca? 

Il suo piccolo viso barbarico si atteggiò 
ancora a un disgusto profondo: e l'anima 
sua parve ricaduta nell'ombra 

— Così. Perchè sono stanca di vivere e 
di soffrire. 

—I Perchè parli così? Quanti an- 
ni hai? 

Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa do- 


a e basta, 


manda che il padre di Lia aveva rivolto 
ad Annalena e questa a lui. Come se la 
distanza più o meno grande dal principio 
o dalla fine della vita possa segnare un li- 
mite all'amore e al dolore. 

E Lia doveva capirlo perchè alzò le spal- 
le e disse quasi con disprezzo: 

— Non lo so e non me ne importa. 

Davanti a questa disperazione Baldo vide 
buio anche lui: e le parole che egli ripe- 
teva, senza in fondo intenderle bene nel 
loro significato misterioso, gli parvero una 
canzonatura per la piccola Giannini. 

La seguì quindi in silenzio, poichè ella 
si affrettava a rientrare; finchè giunti pres 
so la casa sentirono le voci liete e le risate 
dei fratelli e degli ospit Lia parve 
riscuotersi dal suo pens 9 della ma- 
dre e delle tristezze domestiche: sollevò il 


lo riconoscesse; ed anche lui sentiva qua: 
soggezione di lei. Eppure già qualche cosa 
li un 
anco) 


‘a e li solleva il desiderio di stare 
ame. li fermò davanti ad una 
specie aiuola che Annalena aveva com- 
binato lungo il muro della casa, @ dove 
fra i cespugli della maggiorana fiorivano le 
violacciocche cremisi, ed i non ti scordar 
di me aprivano i pic 
la pupilla bianca raggiante 

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto 
come un solo fiore, e lo offrì a futura 
monaca: ella se lo accostò al viso e, per 
esprimere bene la sua gratitudine, disse: 
ssieme con l'uovo dipinto, 
neora, sai 
(Continua) 


oli occhi 


zurri con 


— Lo metterò 


Ce l'ho 


GRAZIA DELEDDA. 
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ro sembrare | ritmo d' 
la e Ibse della liber 
oce, si ripr Ma, per c: 
ate del- | nell'odio della n 
0 alla | in questo può insegnarci qualcosa Paolo Orano, 
valutati. | il quale, presentando il quarto volume dei Moderni, 


PAOLO ORANO.! — Il maggiore e migliore do- | 
cumento della fedeltà di Paolo Orano a sé stesso, 
sono i cinque volumi (di cui il quinto è uscito 
testè) dedi i Moderni, 
Quanto, la 


ant e a codesti volumi di , per essere a | a vi Ù 
n di quello che non si p pregiato e glorioso, che suona | «Il libro dell'Utopia », ha scritto, nel suo solito 
: ; n « Ripeto ancoi 
di quello ch : 0h, molto, molto dio, soffere Ripeto ancor: 


quello che n 
blic i 
di Orai de ben poche volte di u 

credo che per molti giovani, i qua 
della guerra, s'afface appena 


nella repub- 


ama di vie nuove, a 

| temeri e di tutto un mondo ideal I 
| che dev'essere superato e sostituito da un chi sappi 
| mondo, in dui ci sia posto per Dio e per la cosc prende 
no, Treves, L. 10. per l'uma e per la p , secondo un nuovo e sue passioni », 


istente gioi 

darle il tremito dramr 

dall'incantesimo romantico 
Lurci Tower. 


1 Paowo Oxaxo, / Moderni. 
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LA PANARDA 


Romanzo di 


FEDERICO NARDELLI 


dioso parco - 200 letti - 
giardino - Orchestra - 
- Pensigne completa da L. 40. 


PERCHÈ SONO COSÌ 
FELICE. 


Nessuno può dir la mia età 


La Signora COLA di Bordeaux dice la gioia di avere una 
bella carnagione ed una faccia dall'apparenza giovanile. 


Un anno fa ho 
raggiunto i miei 
quarant'anni ed 
avevo sulla faccia 
tutte le traccie di 
essi. Vedete, non 
solo avevo avuto 
quattro bambini, 
Trenta Liro, ma anche una 
buona parte dei 
dispiaceri e delle 

noie della vita. 
TEECITA IR 
si iscrivono sul vi- 


D'AMORE | Sic petic'ea | 
di 


Dodici Lire. 


F.FRETTE eC. MONZA 
BIANCHERIE - CORREDI 


CATALOGO "GRATIS » a RICHIESTA 


OTTO CIMA 


Milano 
Vecchia 


Con 50 itluatrazioni 


RICCIONE 


“La Perla Verde dell’Adriatico,, 
STAZIONE BALNEARE INTERNAZIONALE 
Spiaggia salubre, dolce e tranquilla - Ricca di Al. 
berghi e di Pensioni - Mille Ville o Villette d'affit- 
tare - Servizio Municipale gratuito alla spiaggia di 
consultazioni per cure marine. 


Per informazioni rivolgersi: 


MUNICIPIO DI RICCIONE - UFFICIO GUIDA 


come la vostra, 

— Non siate co- 
sì stravagante —, 
rispose la mia 
amica, — andate 
solo fino al più 
vicino negozio di 
profumeria e date 


Tokalon, la famo- 
sa crema parigi 
na. Niente altro è 
necessario. 
Benchè non 
avessi molto fidu- 


Dovete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
invada, « vi condanni quindi ad un marti- 
rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo: l'obesità non è però un male 
incurabile al quale bisogna rassegnarai. 
Contro questa malattia esiste un rimedio 
efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


Pilules GALTON 


Queste meravigliose pillole agiscono immediatamente sul 
grasso superfluo delle gote. della nuca, del dorso. del ventre 
delle anche, ecc. A base di piante, esse sono non solo inof- 
fensive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevi dunque 
più al martirio dell'obeso. Vivete come chiunque poichè 


grossolana e sec- 

ca, avevo delle 

GRAZIA DELEDDA zampe di gallina 
attorno agli occhi 

Dicil Lire e delle «tasche» 
flosce al disotto. 
Anche le rughe 


LA MADONNA] formarsi. Odiavo 


specchio, pei 


la Crema Tokalon 
quella stessa sera 


e al matti 
guente la 
le era più soffice, 
4 ; liscia e bianca co- 

pareva che ogni | me non lo era stata da mesi. In breve 
x di età si disegnas- | tempo, tutto l'aspetto della mia carna- 
o viso, e non volevo sem- gione cambiò fra lo stupore della mia 
:chia, sedere in disparte guar- | famiglia e dei miei amici. Sembravo 
lando gli altri a dive ringiovanita di parecchi anni e assai 
Per migliorare la mia carnagione, iù carina. Perchè, vedete, la Crema 


; provai una cosa dopo l'altra e spesi un | Tokalon è più che una crema, è un 
potete ricuperare svelta, salute. ioventà. prendendo mucchio di denari senza alcun risul- | vero alimento per la pelle, contenente 
pucdtnrittà : tato. Ma ecco che un giorno incontrai | crema fresca ed olio d'oliva predi- 


7 
x 45, de l'Échiquier, Paris, ‘amica — più ha di lì pa- iti i 
i pater | [LA SAGREDO| sans er pi vetta di me di pr | eri, de rale miglio one di 


Dit Dre Tree RIStD Ras e che v mondo per il nutrimento e l'abbelli- 
si “n : po. Ma invece di sembra; t 
tutte le principale iarmacie. Dramma in 3 atti di GIO DIA vecchia, Gina pachva acari DIù mentò della pelle. È addirittura stupe- 


te, spedito franco. A i facente la prestezza con cui la Crema 
GIUSEPPE ADAMI |giovane di me. Tokalon migliora le carnagioni e le son 


— Jacqueline — le dissi —, che bel- | così 
E 6 grata per quanto ha fatto per me 
Dieci Lire. l'aspetto avete. lo darei qualunque cosa | che voglio fo noi anche i altre 


BAGNI al mondo per avere una carnagione | donne, 
LE VICO fio 


EDEN HOTEL CAGLIARI -HMECTOR” E CANOCOBOLLI 


pi È (Phi) GILRMANI ‘ È si Li e: 
Primo ordine - Prezzi ribassati - Ottima cucina RIPETATISSIMO = s 


PROSPETTI GRATIS vite le razze. Spedizione d' 


Commedia tn 3 atti di 


DARIO NICCODEMI 


- în francobolli Italiani 


Terza edizione So 


-__T_ec'cre="o 
SIMP. ATIE Studi e ricordi di FERDINANDO MARTINI nic È o e lipiino preval 


